阅读。
母爱,踩着云朵而来
丁立梅
ㅤㅤ①父亲对我说:“你妈在家门口都迷路。”母亲小声争辩:“是夜里黑,看不见嘛。”
ㅤㅤ②母亲去亲戚家做客,夜里搭了顺路车回来。车子停在离家半里路的河对岸,过了新修的桥,就到家了。可她硬是找不着回家的路,稀里糊涂地踏上了相反的方向,越走离家越远,幸好遇到晚归的同村人,把她送回家。
ㅤㅤ③母亲老了,这是不争的事实,她再也不像从前那般利索能干了。我看着母亲,百感交集, 想起了多年前的一件事,我一直觉得那是个奇迹。
ㅤㅤ④那年,我在外地上大学,第一次离家上百里,想家想得厉害,便写了一封家书,字里行间满是孤寂。母亲目不识丁,让父亲念给她听,听完,她竟一刻也坐不住了,决定坐车来学校看我。
ㅤㅤ⑤母亲从未出过远门,大半辈子只圈在她那一亩三分地里。可她决心已下,谁也阻拦不了。她去地里拔了我爱吃的萝卜,烙了我爱吃的糯米饼,用雪菜烧了小鱼……临出发前,她还特意穿了做客的衣服——一件鲜艳的碎花绿外套。母亲考虑得周到,她不想给在大学里念书的女儿丢脸。
ㅤㅤ⑥左挎右掮(qián)的,母亲上路了。那时从家去我的学校,需要在中途转两次车。到了终点站还要走十来里路。我入学报到时,是父亲一路陪着的,上车下车,穿街过巷,直转得我头晕,根本分不清东南西北,记不住路。
ㅤㅤ⑦然而我不识字的母亲,却准确无误地摸到了我的学校。我清楚地记得,那是秋末的一个黄昏,风起校园,梧桐树飘下片片金黄的叶。菊花在秋风里,燃尽了最后一把热情,黄的脸蛋、红的脸蛋,笑得满是皱褶(zhě)。我在教室里看完书,正要收拾东西回宿舍,一扭头,竟看见母亲站在窗外,冲着我笑。我以为是眼花了,揉揉眼,千真万确,是母亲啊!她穿着鲜艳的碎花绿外套,头上扎着方格子三角巾。三角巾被风撩起,黄昏的余晖为母亲镀上了一层橘粉色,她像是踩着云朵而来。
ㅤㅤ⑧那日,宿舍里像过节一般。女生们个个都有口福,她们吃着母亲带来的大萝卜,吃着小鱼,还有糯米饼,不住地说:“阿姨,好吃,太好吃了!”而母亲,只是局促地坐着,慈祥地笑着。那会儿,一定有风吹过一片庄稼地,母亲淳朴安然得犹如一棵庄稼。
ㅤㅤ⑨一路之上,母亲是如何上车下车,又是如何七弯八拐到达我们学校的;后来,她又是如何在偌(ruò)大的校园里,在那么多的教室中找到我的,都成了谜。
ㅤㅤ⑩我问过母亲,但她始终笑而不答。现在我想,这些问题根本不需要答案,因为她是母亲,所以她的爱能踩着云朵而来。
(选自《读者》2021年第14期,有删改)