阅读下面的文章，完成问题。
忆老余
陈鑫昱
①随着中招考试的结束，我的初中生活也落下了帷幕。回首初中三年，老师自是其中重要的部分，而每每谈起老师，我总会第一时间想起老余。
②老余是我八年级时的数学老师。刚开学，老班向我们介绍各科老师，说到老余，忽然兴奋了起来：“你们的余老师当年是我爱人的数学老师，缘分啊。”凭借这独一无二的介绍，我立刻对老余充满了好奇。
③老余身形瘦削，大概是四五十岁的样子，有着数学老师标志性的发际线，看起来就是那种再普通不过的中年男士，严肃、沉默、古板。可事实并非如此。
④在我10多年的学生生涯中，感觉老师对学生总是带有管教、居高临下的意味，而老余对我们很尊重，他从不随意批评责骂学生，每次提问总是说“XXX，请你回答一下这个问题”“请坐下”。只是一个小小的“请”字，经老余之口，用最寻常的语调说出，没什么刻意强调，却让我记了很久、很久。他是我认识的老师中少有的对学生用“请”字的，不是阴阳怪气，而是习惯使然。老余从不会跟我们谈诗词歌赋，说什么阳春白雪；也不会谈什么品茗抚琴，书画焚香；更不会去附庸风雅，谈什么高山流水。但我觉得他的文雅是刻在骨子里的，是教养、是风度，和老余相处，总让人感觉很舒服。
⑤说来好笑，老余最大的特点是拖堂。老余拖堂，拖出了水平、拖出了特色、突出了名气，全年级几乎人尽皆知，记得有一次，老余上的是夜自习的最后一节课，又正好讲到一道大题，拖堂自然顺理成章。八年级的放学铃打响了，老余充耳不闻；九年级的放学铃也打响了，可老余，仍然讲得兴致勃勃。“放学吧”，我在心里哀嚎，许是上天听见了我的心声，随着最后一道放学铃的打响，学校断了电，教室一片漆黑，黑板上的板书也隐去了踪迹。静默了几秒，班里突然响起了激动的狂欢，这下总可以放学了吧？可惜老余他不按常理出牌，他只是愣了愣，随即打开手机点出手电筒，照向黑板，又用他不紧不慢的语调继续讲题。我们都被老余的举动震惊了，之后也只能认栽。我那早随人流而飘走的心也逐渐宁静下来，看着讲台上那个坚定的身影，任台下纷攘吵闹，他自岿然不动，从始至终他的目标都很单纯也很执着——把这道题讲完。我看着那个身影，心里涌起一种不可名状的感觉，好像被触动了。可惜老余还是老余，他从不留给你感动的时间。“好，讲完了”，班里立刻又躁动起来，我也抖擞了精神，期待地望着老余，盼望他能讲出“下课”两个字。“别急，我还有一种更简单的方法。”“啊？”班里又响起一片哀嚎……那回老余足足拖了半个小时，那天让我觉得“放学”原来是这么美妙的一件事。而老余，也凭借“那个停电了都要讲课的老师”在校园里火了一把。
⑥后来，我常常会想起那个夜晚，想起那个打着手电筒讲题的老余，记忆中手电筒的光很昏暗，老余的身影很模糊，但黑板上的板书却格外清晰，老余那略显嘶哑的声音在夜色的修饰下平添了几分吸引力。作为学生的我无疑是讨厌拖堂的，但我亦知道老余只是想尽他的努力让我们多学一点，身为老师的他，远远比作为学生的我们更称职。老余总是用最认真的态度来对待学习不认真的我们，在他那种精神的影响下让你不由得也认真起来。似乎敷衍就是对他的不尊敬，内心也会觉得愧怍。
⑦九年级下学期，为了应对即将到来的体育考试，学校每天都要训练我们跑步。一段时间下来，大家都很累，根本不想跑，便有部分学生趁老师监督不严时就偷懒躲滑。但全年级十几个班中唯有老余班上的学生跑得飞快——没办法，不跑不行，老余在后面跟着跑呢。老余是当时唯一一位跟跑的班主任，他总是在队伍后边跑边给学生们打气，那情景总让人心生羡慕。
⑧老余，一个普通人，也许在这个浮华的世界老于显得很平凡。但在我心里，不平凡才是他人生的写照。我想不管是现在，还是将来，再见到老余，我都愿意热情的喊他一声“老师”。
选自《视野》（有删减）
