现代文阅读Ⅱ；阅读下面的文字，完成小题。
老人与狗
【英】吉米·哈利
我再看看登记出诊的单子：“狄恩，汤普生院子，三号，老狗生病。”
德禄镇这一类的院子很多，事实上，就是小街，像狄更斯小说中的小街。三号是在小街尽头，房子看起来摇摇欲坠。
当我敲门的时候，门板剥落的油漆不住地跳动。一个小个子白头发的老人来应门。他的脸上布满皱纹，不过一双眼睛倒很有神。身上的衣服也是补丁百衲的。
“我是来给您的狗看病的。”我说，老人笑了。
“先生，我很高兴您能来，我很为那老家伙发愁。请进，请！”
他带我到一间狭小的客厅：“我现在就一个人住，先妻一年前过世了。她平日最爱这只老狗。”
贫穷的证据处处可见。破烂的家具，无火的壁炉，壁纸破裂斑驳，空中还有股霉味，老人的正餐正摊在桌上，一丁点成肉，两三个山芋，一杯茶。这就是靠老年救济金式的生活。
屋角，躺在毯子上的，就是我的病人。它从前一定是只大而强壮的狗。不过现在，年老的痕迹显在它花白的毛上，显在它无光彩的眼珠上。它静静地瞅着我，毫无敌意。
“狄恩先生，它很老了吧？”
“可不是，14岁了哟！不过它一直像只小狗似的到处跑呀跳呀，直到几个星期前才停的。真是一只了不起的好狗，一生从未咬过人。孩子们随便怎么捉弄它，它都不冒火。它如今是我惟一的朋友了。我希望您能让它很快好起来。”
“狄恩先生，它肯吃东西吗？”
“一点儿也不吃，这实在很奇怪，想想它从前多能吃！吃饭的时候它老是坐在我旁边，把头放在我膝上，不过最近它不这么做了。”
我看着这狗，心里越来越不平静。它的肚子鼓得好大，流露真相的痛苦已经很明显了，呼吸困难，嘴唇哆嗦，眼神是那么焦急，无可奈何。
当它的主人说话的时候，①它的尾巴在毯子上动了两下，发白的老眼暂时表现出一点点兴趣，不过，很快就消失了，又是一副空白的无可奈何的眼神。
我小心翼翼地摸它的腹部，腹部有积水。“来，老朋友，翻过来看看。”我慢慢地把它翻过来，刚翻过来，它就痛得痉挛了，哀求地看着我。如今病因是太明显了。
在它瘦弱的腹肌下，我摸到一大团硬块，非常之大，很明显已经无法开刀切除了。我一面轻抚着老狗的头，一面整理着我的思绪。实在很难开口。
“它还会病很久吗？”老人问我。一听到这亲爱的声音，咚咚，②狗尾巴又在毽子上敲了两下。“每天我做些琐事的时候，没有它跟着我脚前脚后转，可真是难受呀！”
“狄恩先生，真对不起，恐怕事情已经很严重了。您看到那一大块肿块吗？是因为里边长了东西。”
“你是说……癌？”老人软弱地问。
“我怕是的，已经蔓延得太广了，现在已经没法子了。我真希望有什么方法我可以为它做点什么，可是没有办法。”
老人好像听不懂我的话，他的嘴唇直抖：“它要死了！”
我用力咽了一口口水：“我们实在不能让它这个样子自生自灭，是不是？它现在已经够痛苦了，不久情况还会更坏。您不觉得最仁慈的办法就是让它安眠？它的一生也算得上长寿多福的。您说是不是？”我一向做事都是力求明快，实事求是。可是，今天，这些道理听起来好空洞。
老人静默良久，然后他说：“请等一下。”于是他跪在狗旁边，什么也不说，只是一遍又一遍地摸着狗头上的花白老毛。静寂中，③只听到狗尾巴“咪咪咪”地敲在毯子上。
老人跪在那儿好大会工夫。我就站在这间没有欢乐的房间里，把墙上褪色的图画、破裂的窗帘、弹簧断了的椅子都看在眼里。
终于，老人挣扎着站起来了，干咽了一两下，然后他哑着嗓子说话了，眼睛也不看我：“好吧，你现在就做吗？”
我把针筒灌满，一面跟老人说：“您不用担心，这是绝对没有痛苦的。只是过量的麻醉剂而已，是让它有个轻松的了结。”
针打进去的时候，老狗一动也没动，等麻醉剂进到血管以后，它脸上焦虑的表情没有了，肌肉不再紧张了，等全部针药注射完的时候，它的呼吸已经停了。
“就这样子吗？”老人轻声问道。
“就这样子了。”我说，“它再也没有痛苦了。”
老人静静地站在那儿，只有双手不停地一开一合。当他最后转过头来面对我的时候，他的眼睛又恢复光亮了：“对的，我们不能眼看着它受罪，我很感激您所做的。先生，我该付你多少钱呐？”
“啊，不用付钱，狄恩先生，”我很快地说，“没什么，真的没什么！我本来是路过，一点儿也不麻烦。”
老人吃惊地说：“但是你不可能服务而不收费。”
“狄恩先生，请不要再提了。我不过是路过您门口而已。”我说了再见，就出来了。到了街上，街上有穿梭来往的人群，耀眼的阳光，可是我的眼睛却只看到一间幽暗的小屋，老人，和他的死狗。
（选自《万物既伟大又渺小》）