阅读下面的文字，完成各题。
我的母亲
赵海萍
一
十四岁那年，我有幸参加了市教育局组织的作文竞赛。我从四五个给定的标题中选择了《母亲的手》，这是我第一次以无比崇敬的态度将我的母亲牛淑妮女士展现给世人。
第一段，我首先对养尊处优的女人们拥有的手做了描述，它们通常有着纤细的手指，细腻、光滑，而又泛着香味。我对这样的一双手表现出了麻木、轻蔑和嫌弃。接着，我才写到终年不息劳作的我的母亲的手，它有着粗糙的手指，干裂、变形，而又布满老茧。我对这双手则表达了崇高的敬意和爱慕。之后，我应该叙述了有关母亲的两件小事，至于怎样结尾，我也忘得一干二净了。我记得写着写着，我的眼眶就湿润了。我试图将那些太过重情的水分子憋回去，但我没能做到。于是，它们“啪嗒啪嗒”地落在稿纸上，完全不顾忌一个未成年少女的羞赧。母亲，就是她，那个向土地、丈夫和儿女默默奉献而从不抱怨的女人，她的形象和力量在那一瞬间感动了我。其实，被她感动的不仅仅是我，两个监考老师也被我抑制不住而表现在脸上的悲戚吸引过来。其中的一个老师把我标注拼音的汉字写在草稿纸上，另一个老师则轻拍了几下我的肩头。我知道，是我笔下的母亲成就了他们对我的关注和爱怜。
两个月后的一天，我的班主任闫朝信老师将一本大红的荣誉证书和一支英雄牌钢笔递到我手里。“海萍，你得了一等奖，你是咱们学校的骄傲！第一次呀，之前从没有过这样的荣誉！”
当我和母亲分享隐藏于心底的那丝微妙而强烈的喜悦时，我的母亲，那个赐予我灵感和荣誉的女人，她表现得实在波澜不惊。现在，想不起来她当时的表情，或者她只是伸出一只粗糙、干裂、变形，而又布满老茧的丑陋不堪的手抚摸我的脸、胳膊，或者……我从母亲那过分淡定的态度上揣测出获奖只不过是微乎其微的小事，远远比不上猪圈里那头长白山猪又长了一圈膘（biāo），或者仅有的两亩薄田里的庄稼长势喜人……远远没有比它们重要。所以，我从母亲那儿没能讨得一丝一毫的肯定和鼓励。所以，我也以无比淡定的态度对待了我平生第一份荣誉。
二
在白驹过隙的三十八年间，在我脑海中的母亲的面孔只有两副：一副是相框里的年轻而美丽的母亲，一副是现实中的衰老而丑陋的母亲。相框里的母亲白芙蓉似的诱人，她那光润而丰满的脸庞上满溢着淡雅、娴静、温和的微笑，那是迷人的知性、纯善而又智慧的微笑，那是还没有被生活的艰辛、诡谲、虚妄打击过的无畏又满怀憧憬的微笑。现实中的母亲像一块久历风霜雪雨的黑云母，她那张毫无光彩的脸庞消瘦而干瘪，一些可憎的皱纹像春天的枝丫愈生愈多，患有轻度白内障的眼睛湿润而浑浊。
如果能够，我情愿把我脑海中一切与母亲不相关的人物和事件统统抹掉，让那广阔而幽深的境界里只剩下母亲。这样，我模糊了的母亲的形象，那些像光明和黑暗一样消逝在时光隧道里的母亲的形象便能魔法般清晰、丰满、生动起来。要是我能记得掀开衣襟露出乳房喂我吃奶的母亲该有多好！她把无限温情的目光凝注在一个贪婪而又无知的孩子的脸上，那饱含着浓浓爱意的纯洁而又质朴的微笑呀，是人间的四月天……
我的母亲——活成男人般、火把般、黄牛般、阳光般、流水般……任何语言形容她都显得干瘪而苍白的母亲，我那清瘦健壮、贤良淑德、任劳任怨的母亲。
（有改动）