阅读下面的文字，回答问题。
桎梏
[奥地利]斯蒂芬·茨威格
①妻子还在甜美地酣睡着，呼吸均匀有力。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微，半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动。
②斐迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么，他现在往往作画作了一半，会突然快步走出屋子，到田野里去，越走越快，直到精疲力竭，或者晚上脱衣服时他会把脱下的鞋拿在手里发愣……
③他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上。眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中，他感到阵阵凉意，可是却站着不走，两手深深插在口袋里，等着雾气消散，可以放眼远眺。往常心烦意乱的时候，他总是走到窗前，眼底的景色使他赏心悦目，心情也就平静下来了。湖的对岸房屋错落有致，一艘汽艇轻巧地划开湛蓝的湖水，海鸥快乐地群集在湖岸上，缕缕炊烟呈银色螺旋状从红色烟囱里袅袅升起，飘入回响着正午钟声的天空——显然这一切都在告诉他：多么升平的世界！
④他把目光射向远方，他觉得在坡下灰蒙蒙的一片之中，仿佛有什么东西在慢慢地挪动，很小的形体为薄雾所遮盖，慢慢走了过来。他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇，这陌生人是谁？他问自己，他是要到我这儿来？他想找我干什么？斐迪南感到一阵不安。
⑤现在，近处的雾已稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，邮差就爬到这山上来。他总是把那黑色的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重地走着，斐迪南不由得想笑。
⑥可是，突然间，他感到自己的双膝直哆嗦，在眼睛上搭着凉棚的双手也像瘫痪了似的掉了下来。
⑦今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。
⑧他自己也不知道是怎么回事，打开房门，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“ 您有……您有……您有……”他连说了三次才把话说出口来，“ 您有什么东西给我吗？”
⑨邮差抬起沾满雾气的眼镜看看他。
⑩“是的，是的。”邮差伸出手在信件中掏摸，斐迪南哆嗦着。邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大信封，上面印着“官方文件”四个大字。“请签字。”邮差说道。斐迪南很快地写下了他的名字，由于激动，字迹无法辨认。然后他抓过那封信，但是他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进湿土和潮湿的落叶之中。
⑪就是那件事。现在他知道几周以来是什么东西扰乱了他内心的安宁了，就是这封信，这封他不愿要，却又在等待着的信，这封信是从丧失了理智和礼仪的远方寄来的，它那打字机打出的呆板字句攫取了他温暖的生活和他的自由。他感到这封信从不晓得的什么地方向他走来，就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一根看不见的、冷冰冰的枪管向他瞄准，想射进他的肌肤深处。
⑫那是八个月之前的事，在边界那边，他赤身裸体站在军医面前，因为寒冷和恶心而浑身发抖。那军医就像一个马贩子，捏捏他手臂上的肌肉。他从这种屈辱中认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。他看到天还没亮，冻得发抖的妇女们就拿着装土豆的空口袋，坐在市场的台阶上，他的心都碎了。
⑬由于自己的愤怒软弱无力，他对自己也产生反感。多亏有人帮忙，他终于得以和他的妻子一起移居瑞士。他越过国境线时，血液突然涌上面颊。他脚步踉跄，不得不紧紧抓住柱子。他第一次又感到自己是人，感到生活、自由、意志、绘画事业又属于他。
⑭但是如今这封信，冷冷地在他的手指当中沙沙作响。他感到有一-只彻夜不眠的、冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。
⑮这张纸没有力量，但是把它寄来的人有力量。是谁把它寄来的？是那部机器，是那部巨型的杀人机器。它打着“爱国主义”的旗号，抓了千百万人，现在又来抓他！“ 不……不……决不能成为它的帮凶！可是……可是……无论我走到哪里，它都会找到……“
⑯斐迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？！”他手指一使劲，想把那硬硬的信封撕成碎片。但是奇怪，肌肉不听他的使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：
⑰“F34729号。根据M市区司令部的指示，请阁下最迟于三月二十二日前往M市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，您务必亲自前往领取。”(有删改)