现代文阅读Ⅱ
去菜地的路
残雪
我的表哥仁升又来我面前诉说了，唠唠叨叨地竟骂了一个晚上，北风也很配合似的“呼呼”地刮了一个晚上。我曾无数次告诫过他，不要与邻家的那些市侩搅在一起，没事看些书，可他就是不听，还有些对我的话嗤之以鼻的味道。
“我只不过是一个月一次与他们搅在一起。你知道我很忙，每天都要去照顾菜地。人人都有嗜好，不是吗？”他振振有词地说。
然而他并不快乐。每次从邻居那里回去，他总是万分沮丧，然后便跑到我家来，诉说邻居们的种种不是。按他的说法，那些人简直就是行尸走肉。
他在离城二十多里处的一个荒坡上开了片菜地，种了些辣椒、南瓜之类的蔬菜。每天天不亮他就赤着脚背着锄头去他的菜地，年复一年，从不间断。
我从未看见他的菜地，也从未见到他将蔬菜运回家，我的关于他那片菜地的所有感性认识都来自他的描述。现在他就赤着脚，一只手撑着锄头站在我家门口。“也没有人一年四季赤着脚，背一把锄头走二十多里，你找得出这样的人吗？”他说着说着脸上也放出点光彩。
过了几天，一位邻家的小伙子来坐，说起仁升，言语间不无蔑视的味道：“你的这位表哥简直是个疯子。”他说，“找我下象棋，非要我让他棋，让了一次又一次，还不行，大吵大闹，将口水吐到我的鞋子上……”小伙子还告诉我，街坊邻居本该友好，但他喜欢高高在上，原因是他认为自己有块菜地。
“那又怎么样，大家都种了菜，不过是种在后院里。打赤脚也没什么了不起的，我们也打赤脚，只是时间短一点罢了。”
一天，我正在写信，仁升来了。骂了一通邻居之后，他说：“我不在原地种菜了，现在的菜地离家有三十多里。”
我对他说，原来的菜地就很好，为什么要换地方呢？要知道人人都在后院种菜，只有他一个跑到城外去，这已经与众不同了。
他眨了眨眼，诡秘地一笑 ， 问道：“你怎么知道原来的菜地就很好？”
“不是你告诉我的吗？”
“那都是瞎吹的。”他心不在焉地说，“原来的地不肥，收成不高，现在的菜地开在荒原上，周围几十里没有人烟，我们不说这个了吧。”他背着锄头回家了。
然而仁升闯祸了。侄儿说仁升与一位叫富民的邻居下棋下输了，便朝富民脸上吐唾沫，被富民揍了一顿，今早他竟没起床，不知出事没有。
我立刻穿好衣服去仁升家。“你就不要与这些人下棋了，毫无益处。”我说。
“你怎么知道毫无益处呢？”他又像上回那样诡秘地一笑 ， 不过这一笑扯动了伤口，他的表情又变成龇牙咧嘴的怪相了。
不久就听邻居们说，仁升因为在郊外东游西荡，巡逻的人员以为他要破坏森林，将他拘留了一夜。其实他并不是去郊外种菜，他背一把锄头只是用来蒙混众人的，他从来就没种过什么菜，难怪没有人看见他把菜运回家。
我也不能理解仁升的生活，他的年纪已经不小了，还是孤身一人，家里一贫如洗。他的生活就由每天去菜地，一月一次与邻居发生纠纷这两件事构成，不知这样的表演何时才是尽头。
又过了些日子，他有时两天回一次家了。他对我说，种菜的那片荒原上有个茅棚子，他就在那里过夜了。“其实呢，那边也和这边差不多，都寂静得厉害。你知道，我去找他们下棋就因为这里太寂静了，我一直感到恐怖。最近我种的灯笼辣椒红得像火炬一样了。”
“你就不要谈蔬菜了。”
他一愣，半天没说话，不自在地东张西望，最后说：“我还以为你是我自己呢！”
最近他与邻居发生的争吵十分奇怪。仍然是下棋的事，他不仅要悔棋，还把棋盘掀翻了。愤怒的邻居抄起铁棍要打他，本来只想吓一吓他，可他硬是将脑袋迎了上去，“嘭”地一响，血流如注。邻居也吓了一大跳，忘记了仇恨，与人们一道将他送至医院。
我去探望他，问他为什么要用脑袋去迎那铁棍，他从绷带下面白了我一眼，回答说：“有这事吗？我忘记了。”
出院后，他照旧去郊外，手里多了根拐杖。而一月之后，他又与那位打伤他的邻居下棋了。
街上的居民都说仁升既然在野地里搭了个茅棚，就住在那里算了。万一倒在路上昏过去了，那可怎么得了。邻居的话也不无道理，可是荒地里怎么能长期住呢？我想劝劝仁升，不要每天跑那么远。
“光是考虑你们的意见，我也非每天跑不可。”他微笑着说，“这几年老了一点，并不妨碍我去那边，你们都看见了，一想到你们看见了，我便有了力气。我打算再也不在野地里过夜了。”
他开始将时间消耗在路上了。人们断定他是矫情，于是不再注意他。
然而他还住在这条街上，隔一段时间就出来找人下棋，与人争吵。
一次我在路上看见了他，我就跟在他后面走。他在前面自言自语，我听见他在说：
“……我真累死了呀，为什么没人理解我呢？我也用不着别人来同情，可他们也不该用铁棍来打人啊！这不是野蛮是什么呢？现在我每天在路上挨日子，让他们看了心烦。……我想起一件事来了，我那表弟是一个傻瓜，这里的人都是行尸走肉……”
称我为傻瓜我并不生气，更多的是怜悯和害怕。说实在，我无法理解他所坚持的是一种什么样的生活方式，也不知道他企望别人怎样理解他。大家对他的看法是明明白白的，可又似乎有些谜没有解开。以我们的性格，对待这类谜的态度便是绕过它们。只有他死死地守在那里，因为自负，也因为某种说不清的恐惧。年复一年，他就这样与我们对峙着。
我现在已经不太愿意看见他了，而邻居们没有我这种感觉，他们照样接纳他——在他上门的时候，也照样指责他，但没人像我这样害怕他。
我的侄儿又来告诉我一个新闻：仁升不回家了，他的生活变成了两点一线，从他家门口的马路到郊外的某个地方。一个月过去，他也不再找人下棋了。他仍然不停地自言自语地诉苦……
我最后一次见到仁升是在寒冷的三月。
他拄着一根棍子站在门外。“我决定不再回来了，最近我终于失去兴趣了，我是来告别的。”
“你要去什么地方呢？”
“你这不是明知故问吗？我还能去什么地方呢？当然是那里。”
我不知道他说的“那里”是哪里，也不好再问他。这世上总有那么些谜吧。我跑进屋内找出条围巾送给了他，他头也不回地走了，北风在他背后卷起一股黑灰。
(本文有删改)