阅读下面的文字，完成下面小题。
流远的徒河①
李海燕
当年我离开爷爷家的时候，徒河还在，它贴着村庄后身，由西向东，滔滔不绝。爷爷的屋子里，总是弥漫着湿漉漉的水腥味和哗哗的流水声。
等我再次回到爷爷家中，爷爷已病重垂危。
爷爷的双眼凹成两眼灶，里面盛着燃过头的死灰。我的一声呼唤，让爷爷眼里的光，倏地从死灰里挣脱出来，像流淌的一束光，惊喜、炽热、知足，在我身上流过，最后停在我的脸上。
褡琏和竹竿，还在原来的位置上，一个挂在炕头墙上，一个戳在炕沿和炕墙的角落。岁月给它们包裹了一层黑兮兮的尘埃，但坚硬的骨节，还依稀可见。
我又想起了那个深刻的傍晚，也是小时候，那个爷爷不断地给我加深记忆的更像一个故事的傍晚。
那个傍晚，晚霞点燃了整条徒河。街上乱哄哄的，吆喝声和枪声响成一片。父亲慌不择路地推开一扇门。
父亲把四岁的我放在爷爷怀里，压低声音对满脸惊愕的爷爷说了声拜托。没等爷爷做出回应，父亲跪下磕了三个头，转身出了后门，一头扎进红色的徒河水中。
爷爷披着一床被子坐在炕上，把我连头带脚捂在被子里。窒息的感觉，使我无法大放悲声。晚霞消失后，河面上氤氲着暗灰色的雾霭，屋里暗了，街上终于安静下来，爷爷才把我从被子里放出来。那天夜里，爷爷坐在炕上，手里握着三个铜钱，摇几下，抛在褥子上，一一摸过，然后再摇，再摸。第二天，天还没亮，爷爷领我出了门，回来的时候，我是爷爷口中路上捡来的孩子。
爷爷眼里的那束光，在我的脸上停留片刻后，疲惫地收了回去。他脖子上的脉搏，在灯光下一下一下地跳动着。我喊他，他的眼皮就微微颤动一下。我知道爷爷的心还醒着，他在用心感知着这个世界，感知着我的存在。
炕沿上坐着三个上了些年纪的妇人，每人怀里抱着一团白布，忙着给爷爷的晚人缝孝。爷爷的晚人不多，除了两个远房侄子，就是我和父亲。关于我和父亲给不给爷爷戴孝，爷爷的侄子征求过我们的意见，我和父亲几乎同时用军人的果断说，当然戴。
没人说一句多余的话，都在等待着那个时刻的到来。
就在这种近乎残忍的等待中，我隐隐地听到了徒河流动的声音，哗啦，哗啦……隐忍而强烈。我附在爷爷耳边，激动地说，爷爷，我听到徒河的流水声了。爷爷把眼睁开，眼光再次明亮起来，他似乎也听到了，脸上肌肉颤动，嘴唇翕动。
就在这时，那个褡梿发出一声沉闷的断裂声，从墙上掉了下来。再看爷爷，脸上挂着微笑和眼角的两滴泪，走了。
悠扬的唢呐声，填满了原有的空寂。我的心却越发地空落。
横跨山水回来，爷爷去了，徒河也不在了，此时徒河流淌的地方是一片玉米地。几年前的一场罕见的山洪，践踏了沿岸的十八个村庄，徒河被迫离开原来的流域，迁至卧佛山北边。遥遥可见的卧佛山，并不高大，却像一道黑色的屏障，把徒河挡得严严实实。
那个黄昏以后，父亲杳无音信。我渐渐地忘记了一些事，跟爷爷亲近了起来。
每天，爷爷穿上一件洗得发白的灰色长袍，肩着褡裤，左手领着我，右手拿着一根竹竿，沿着徒河边那条路，走过一个又一个村庄。
走进村庄后，爷爷从褡裢里掏出一块竹板和一截竹竿，有节奏地敲着，清脆的声音便在街面上响起来，这时就有人推开门招呼爷爷。他们叫爷爷先生。爷爷低头对我挤一下眼，意思是说，咱有生意做了。生意好的时候，我能吃到一个糖人儿，或者一根棉花糖。
我八岁那年，爷爷把我送到徒河对岸的学堂里读书。爷爷每天划着一只小划子（很小的船）接我上下学。小划子横向划开徒河水，拖着一条白花花的浪花，直至对岸。第二年，学堂变成了村小学，也修了桥。别人家的孩子都是自己上下学，唯独我每天还是由爷爷接送。
我上小学四年级的一天，爷爷领着一个穿着军装的人，到学校接我放学。爷爷说那人是我爹。那是个陌生的男人。爷爷又给我讲那天傍晚的事。
我要跟父亲走了，父亲执意要爷爷跟我们一起走。爷爷说他把我完好无缺地交给父亲就完事了，他不会离开徒河的。我也舍不得徒河，有相当长的一段时间，我不能适应没有爷爷和徒河流水声的日子。
夜向深处滑去，人们歇了，唢呐声也歇了。我来到后院，来到那些玉米面前。我蹲下来，伸出手去，像少年时撩拨徒河水那样，触到的却是生硬的玉米叶子。
我站了很久，直至东方出现一抹鱼肚白，再露出晨曦来。此时无风，荒野静谧，我望着卧佛山，努力捕捉着昨天夜里听到的流水声，却只有玉米在风中发出的沙沙声。
我脚下踩着的还是那条路，只是比原来平坦了许多。我好像看见一个失明的老人，穿着一件洗得发白的灰色长袍，肩着褡裢，左手领着一个中共地下党员面临危境时留下的年幼的孩子，右手拿着一根竹竿，一下一下地点着坑坑洼洼的路面，向徒河边走去，渐行渐远，直至消失在我的视线里。
【注】①徒河：也叫屠河，为古称，现名女儿河。蒙古语称“鄂钦河”或“乌馨河”。源头在辽宁兴城市药王庙乡西南侧张茂山（海拔696.7米）东北麓。河程全长142.6公里，是辽宁锦州地区的母亲河。