阅读下面的文字，完成下面小题。
山前该有一棵树
张者
这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。
树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个荒山秃岭寸草不生的地方，一个不适合人类居住的地方。
可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。人们懒得给它起一个像样的名字，只用了一个编号，叫506矿。506矿到底是什么矿? 我弟弟神秘地告诉我：“是铀矿，铀矿是造原子弹的。”原子弹的威名谁不知道，我们的父母正干着一件天大的事情。
父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天在开山的炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。 胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。
胡老师是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，有一次，他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写一写“树”，我们不干了，因为我们眼前根本没有绿色，更别说树了。
有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写?胡老师就说，眼前没树，心中难道没有树吗?回家问问父母吧。
于是，在第二周的作文讲评中，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树，有坝子上的黄桷树。我爹是河南人，给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。
可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。这次作文讲评课后，我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！
我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有一棵最茁壮的胡杨树就生长在胜利渠边上。
那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，成了我们的课堂；到了秋天，它会很隆重地展示自己，金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。
关于“树”的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。
胡老师说：“山上没有水，树不能活。 ”
同学们喊：“山上没有树，人不能活。 ”
大家七嘴八舌地说，胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，独自走了。 同学们有些内疚，在这寸草不生的地方非要一棵树，这不是给老师出难题嘛。
没想到，我们的无理要求在第二周的星期三就有了结果。那是春天，矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。
胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。它孤零零地站在那里，没有夏天的雄壮和秋天的美丽。我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。
胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。那是个好地方，如果你上山，无论是步行还是坐拉石头的拖拉机，很远就能看见它。它高高地耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。
从此，我们开始每天关注着胡杨树的消息，我们盼望着它能发出嫩芽，长叶，然后一树绿荫，到了秋天一树金黄。我们担心那么壮观的金色，小操场会装不下的。
可是，都万物生长了，它那原本似是而非的萌芽还没一点变化，更不用说生叶了。
我们望着树坑问老师，我们的胡杨树怎么就不生叶呢?胡老师说，人挪活，树挪死呀，可能挪死了。我们当然不敢相信，那么一棵粗壮的树怎么会挪死呢?
胡老师再一次给我们上作文课时，他让我们写一写眼前的胡杨树。他启发我们，不要再纠结胡杨树是否发芽、长叶的问题，因为胡杨树是一种伟大的树，它“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”。胡老师还说，胡杨树即便死了，也会在我们山前耸立千年。
胡老师的这段话让我们震撼。特别是关于胡杨树的伟大让我们振奋，有一种激情在心中激荡，这让我们无所畏惧。 这时候，开山的炮声又响了，有石头落在了我们的屋顶，犹如战鼓。 听到房顶的咚咚声，大家都会心一笑，齐声背诵我们学过的课文：“一鼓作气，再而衰，三而竭……’
就在大家认为“三而竭”时，只听“轰”的一声，第四下来了，声音巨大而又沉闷。我们眼前的讲台灰尘四起，有女生吓得尖叫。灰尘散去，我们发现胡老师躺在地上，鲜血从讲台上流了下来……
胡老师后来埋在胜利渠边那个巨大的胡杨树坑里。下葬那天我们围着那个树坑走了一圈又一圈。我们没有哭，感觉胡老师也没有死，他变成了一枚巨大的胡杨树种子。 那种子会发芽、长叶，成为一棵参天大树。
(选自《收获》2021 年第3期，有删改)