阅读下面的文字，完成下面小题。
赶火车
彭小庆
搬新家后，爸妈的生活只剩下拼命挣钱还债，我们几乎都忘了赶火车的事。但等到稻回插了秧、灌了水，青蛙开始呱呱唱叫的时候，妈妈居然兑现了她的诺言——带我们去赶火车。
爸爸吃完饭闷声闷气地收碗，他反对妈妈张罗这样的麻烦事，每天做生意已经很辛苦了，天不亮他就得去进货，折腾这些个穷心思干什么!妈妈说又不要你去，你在家睡觉，我带她们去。爸爸不说话了，但是做事的手脚又重了些。
爸妈辛苦一天，得先去睡一会儿。到了晚上十二点半，我们准时出发。妈妈说那趟火车三点到站，我们走过去时间还宽裕得很。妈妈和表姐一人打一个手电筒，我和姐姐跟在旁边就出发了。我们正在爬去镇上的那段坡路，表姐回头看了一眼说，姑妈，有人来了!那是爸爸!姐姐高兴地说。真的是爸爸，看那高高的个子和走路时笔直的身姿，不是爸爸是谁!妈妈说你怎么来了，要你在家睡觉。爸爸把手电筒横着晃一晃说，走，走!我们就继续走，爸爸在后面像保镖一样跟着。上坡后，我们没往镇上的路走，而是走了相反的方向。这条路我从来没有走过，懵懵懂懂地跟着他们，心里紧张又期待。
前后望不到头的马路只有我们一行人带着一团团影子在移动，路灯疑惑地照耀着我们。灯光的照射让我们的脸都泛着暗暗的橘红色，五官在自己的投影里模糊不清。此时的空气和时间都像是凝固的冰粉，凉凉的、硬硬的，我们在其中穿梭，仿佛逆流而上。
柏油马路没走多久，我们就从路边下了一个小坡，前面未知的路变黑了，我们已进入山中。前后都是大树，它们连成一片，在天空中形成一幅巨大的剪影，像一头吃人的大怪兽。我那时爱看书，借同学的彩图版《格林童话》《安徒生童话》看，也借好朋友爸爸的《故事会》《今古传奇》看，看了那些奇奇怪怪的故事，在心里描摹出很多形象来，胆子就格外小。每天一个人在楼上睡觉前还要看看床底下有没有藏了怪物或者坏人。后来，爸妈在镇上盘了间店铺，晚上也要守在那里不回家了。我一个人在家住着，却不能跟爸妈描述那些形状各异的恐惧。爸爸说不怕，把门锁好。妈妈就会讲我没用、无能，在自己家待着还会害怕。因此，恐惧又让我感到羞耻。
我们已经走到了一片黑乎乎的山路上。一阵山风吹来，我攥着爸爸的衣袖，手心全是汗。姐姐也走到爸爸身边来了，低着头着路，唯恐踩到什么似的，爸爸就时不时把手电光照到她脚下。我赶紧扯爸爸的袖口，他又让手电光照一照我的脚下。
没一会儿，我们终于钻出山林，到了铁路上。这是铁路，神奇的铁路!妈妈说沿着铁路就可以走到火车站。爸爸看了一下夜，快两点了。妈妈说还来得及，半个小时就到了。
不知又走了多久，拐了一个弯，突然就看到前面隐隐约约的亮光。妈妈说快到车站了，毫灯的地方就是火车站，我们去那里歇一会儿，买票、上火车!姐姐们在铁路中间开始跑起来，把爸妈丢在了身后，我跌跌撞撞地跟着，老远就看见站台侧面有台阶可以爬上去。我们加快脚力冲了过去。刚爬上站台，一个男人就拿着手电筒晃我们。
你们干什么的？他问。姐姐说我们来赶火车的。赶什么火车？哪一趟？我们说不上来。我回头喊妈、妈。爸妈忙跑过来，也爬上了站台。妈妈因为之前生病发胖，爬上台阶后气喘吁吁。爸爸说我们要赶火车去下水那个镇。那个人披着的深蓝色制服，在昏黄灯光的照射下泛出绿女色，他也有一张带着投影、五官模糊不清的脸。他说这么近，还要半夜来赶火车去吗？妈妈把气嘱匀了说，孩子们没坐过火车，专门带她们来赶一趟，只到下水镇，再走回去。
那个人把妈妈认真打量了一番，说，可是现在几点了？爸爸看了看他的老式机械表，说两点半，还早。
还早？那个人上半身微微后倾一下：那趟车一点五十就走啦!
我们几个人同时不可置信地喊出声来：“啊——"
啊什么啊。明天再来吧。记住赶那趟车得一点半到。那个人抖一抖肩膀，把制服披得更周正些。他说回去吧回去吧，然后转身进了大房子旁边的一个小房间。
我们在站台上东张西望，似乎那个人说的并不作数，他是个外行，根本不懂火车。那趟能带我们去下水镇的火车，凌晨三点一定会稳稳地停在我们面前。
爸爸叹了口气，把长袖衬衣的下摆从军绿色裤子的腰间抽出来，解开扣子，露出里面的白色背心。他总是打扮得像个兵。姐姐烦躁起来，不耐烦地说，这是怎么回事？妈妈自言自语，我明明记得是三点啊，那趟车我赶过的，怎么会搞错!火车调速就会改时间，这蛮正常，爸爸慢悠悠地说，我们在山林子里听到的那辆火车应该就是我们要赶的那一趟。
没有赶到火车，我肯定很失望，可是难过的情绪转瞬间就消失了。我第一次走了那么远的夜路，见识了那么多的深夜风物，第一次走了铁路，到达了从没见过的火车站，知道了火车会按时开走不等人，这些事都多么令人振奋啊!我觉得自己很了不起。
可我害怕他们的失望，我希望他们能保持来时的好心情。我还为妈妈感到难过。我从小就知道妈妈总是在努力地做一些她认为对我们好的事，却父总是费力不讨好。就像坚持给我们转商品粮的事，钱出了不老少，事儿没赶上趟。我很同情她。
站台上铺着平整的水泥地板，人来人往的脚步把它们打磨得很光滑。我在站台上跑起来，张开胳膊从这头跑到那头，又从那头跑到这头，像一只笨拙的丑小鸭在练习起飞。他们几个人一字排开立在站台边上，仍旧望着火车该来的方向。跑了一阵子，我停下脚步。空气中有风吹来拭过铁轨的声音，有枕木吸收露水纤维鼓胀的声音，有蟋蟀在草丛中轻盈一跃的声音，有鸟儿在树梢的巢里扇动翅膀的声音，有电流走过电线接通灯丝的声音，有四散的光线和飞蠓碰撞的声音，有穿制服的人在房间里均匀呼吸的声音，似乎还有很远的地方火车奔驰时发出呜呜的声音……一瞬间，我们五个人仿佛被施了魔法，定在了站台上。
(有删改)