阅读下面的文字，完成各题。
酸白菜的滋味
宋向阳
①秋生这些日子总感觉嘴里没味，他想吃母亲腌的酸白菜了。
②母亲和父亲还在乡下的老屋住着。每年刚入冬时，母亲都会腌酸白菜。她先把家里收的小白菜在房前晾几天，从开水里过一下，放到缸里，码一层放一次盐，里面搁些切好的苹果和梨，加完水后压上光溜溜的石头。在阴凉处搁几十天后，一家人就可以吃上味道极好的酸白菜了。
③自从搬到城里，秋生很少回乡下老家。他时常出入一些高级饭店，吃惯了大鱼大肉，突然怀念起了家里的酸白菜。一口夹进嘴里，那股酸劲直冲脑门，顿时浑身清爽，该是多美的享受？
④礼拜天上午，秋生特意回了一趟老家，母亲见到他竟吃了一惊，手里的抹布抖了一下。
⑤中午，母亲专门为他做了半盆酸白菜熬冻豆腐，秋生甩开膀子吃了起来，一股久违的味道让他吃得满头大汗。母亲和父亲笑眯眯地望着他，眼里充满了慈爱。
⑥“慢点儿吃。”母亲小声地提醒着他。
⑦“好长时间没吃到这样的美味了。”秋生说。
⑧吃完饭，母亲从缸里给他又捞了几棵酸白菜，秋生高高兴兴地上了轿车。两位老人站在门口，望着儿子走的方向久久不肯离去。
⑨过了段时间，秋生又想吃酸白菜了。妻子见他没空回老家，就去超市买了一小袋酸白菜，给他做了一大碗酸菜汆白肉。可是，秋生只吃了几口就懒得动筷子了。
⑩妻子说：“这酸白菜可是东北的名牌呢。”
⑪秋生却说：“我怎么觉得这味道哪儿不对呢？”
⑫妻子叹了口气，说：“实在不行，你把妈接来，给咱腌坛酸白菜吧。”
⑬秋生给老家打了一个电话，是母亲接的，母亲高兴地说：“你想吃妈腌的酸白菜，那回来吧。”秋生犹豫了一下，说：“妈，还是你到城里来给我做吧。回去一趟，油钱比买酸白菜还贵。”母亲沉默了一会儿，慢吞吞地说：“你爹的腰疼病又犯了，等他好点再去吧。”
⑭后来，秋生回乡下老家把母亲接到了城里。妻子去了一次超市，把什么都准备好了。母亲在这里住下，等白菜晒蔫了就开始加工。把菜装进坛子，母亲又叫他找一块平板石头。秋生到外面寻了半天，也没找到合适的，只好把一个塑料桶装满水放在坛子上。母亲的脸色很难看，一边干着一边叹息，做完后就催儿子送她回老家。
⑮“妈，你急啥呀？”秋生说。
⑯“你爹做不好饭，这回准得饿瘦了。”母亲担忧地说。
⑰秋生从外地培训回来，急切地跑到腌酸白菜的坛子前，使劲吸了一下鼻子，奇怪！里面居然闻不见老家那股浓烈的酸味。他搬掉塑料桶，掰下一个菜叶匆匆洗了洗，送进嘴里嚼了一会儿，突然皱皱眉说：“不对呀……”
⑱秋生给老家打了一个电话，是父亲接的。父亲说：“你妈病了，回来一趟吧。”秋生吃了一惊，赶忙开车往老家赶。
⑲母亲正躺在炕上养着。见到儿子，她的病好像立刻去了一半，她拉住秋生的手，不停地问这问那。
⑳中午，母亲给他做了半盆酸白菜熬粉条，秋生吃得津津有味，脸蛋通红。
㉑ “同样一个人做的，为啥城里的和乡下的不是一个味呢？”秋生不解地问。
㉒ 母亲笑着说：“可能酸白菜和人一样，水土不服吧。”
㉓ “哪能呢？”秋生说。
㉔ 母亲终究叹了口气，说：“妈在你那儿总惦记着老家，心里没味，就做不出有滋味的酸白菜了。”
㉕ 秋生听了，心里忽然一颤。
㉖ 临走时，母亲又给他拿了一大包酸白菜。秋生说：“拿两棵就行啊，过两天我还回来呢。”母亲说：“你不是很忙吗？”秋生说：“再忙我也回来。”
㉗ 说这话时，秋生突然把头掉了过去，他不想让父母看见自己眼里的泪水。