阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一
中国音乐里音色表现的一个重要内涵是“音即一切”的音色观。音色的表达是在音色里就完成的，不需要假借任何外在的旋律、曲式、结构的发展。音色里的实音、虚音、合音，就有层次。一个“音”在这里事实上就具足了一切。
就中国音乐“音即一切”的音色特质，我们做几点介绍。任何音乐系统都有它喜欢的音色。中国音色虽然比较多元，但还是有它基础音色的存在。这基础音色跟桐木音色有关。中国人在音乐上比较不讲究共鸣，它要的是材质本身的音色。而梧桐软硬适中，较能传达出很淳厚中和的感觉，而在这点基础上再做变化。
中国音乐重视音的本质，以《阳春》为例，它所以有那种“大珠小珠落玉盘”的感觉，就因琵琶“多骨少肉”的音色。这首曲子不能拿到吉他上弹。也许当吉他弹出第二十个音时，它第一个音的共鸣恐怕还在那里。所以吉他很适合伴奏，而琵琶只能做主体的、独奏的表现。中国的乐器都有这个特色，它的音色虽然站在梧桐木的基础上面，但个性很清楚、颗粒很清楚地直接表现出来。
再有，音色还常体现一个较音色更基底的角色出来。过去琴人讲，散音不动，像地；泛音空灵，像天；按音是人来变化它的，代表人。一个好的乐曲一定要在天、地、人中间得到协调。所有的古琴曲，一开始不是散音，就是泛音。最后的结束一定是____，为什么？因为散音代表地，泛音代表天，代表音乐来自天地。最好的音乐，要回归于天。这里体现出了中国人特殊的创作观。
“音即一切”还涉及中国音乐对下指落弦的功力讲究。中国音乐，讲软弦对软弓。最好的民间胡琴家用的乐器，弓拿起来，弓毛是垂在下面的，弓毛可以缠三匝。其好处是可以在瞬间达到最大的张力位差。
我们听二十岁的人唱的《塞上曲》，中年人唱的《塞上曲》，老年人唱的《塞上曲》，这样一种因音色的变化而产生的情怀对应，必须在具体实践中才能感受到。乐谱是没有办法表现音色的。所以从谱子认知一个中国作品，可能那个原点就缺了。而这样一个原点的缺失，就会导致中国音乐里可能最重要的一块就从根柢流失了。
（节选自《音色里的中国人文》，有删改）
材料二
音乐是有年龄的。
在我们幼年的时候，音乐也许曾经是保姆。旋律的构成简单而稚拙， 但每个音符都舒缓、柔和、温厚和淳朴。那节奏是摇篮式的，在摇晃着的歌谣里，我们的骨节一寸寸放大着，成长着，却分不清保姆和音乐，是怎样各司其职又互为其主。
少年时代，音乐就如同我们第一个悄悄钦慕的恋人。我们在深夜与它相约，聆听它的倾诉和呼唤。乐曲中每一处细微末节，哪怕一个小小的颤音， 也会让我们心跳脸红。那欢喜是纯真无邪的。无论哪一种音乐都会使我们欢欣。但可惜那时我们太年轻，心里喜欢着，却无法分解和辨析它真正的奥妙。
当我们成为沉稳和成熟些的青年时，浮游荡漾在空气中的音乐，也渐渐沉淀下来。那时我们开始思考音乐，努力试图去读解和领悟，并试图与音乐对话。音符变得立体，有一种辐射和扩张的趋势，暗藏着你听得见或是听不见的声音。音乐不仅仅是一种情绪，而有了实在和具体的内容，成为可视可感的语言和思想，甚至是哲学。
被琐事缠身的中年，岁月匆促，音乐在生活中已是显得奢侈的享受，往往纯粹是一种娱乐和休闲。那时候音乐有点像一个分手多年的旧恋人，只是在百无聊赖的日子里，会偶尔下决心安排一次有礼貌而有节制的见面。
人到了老年，对音乐的选择变得十分挑剔。若是喜欢的音乐，必是自己灵魂的回声，是真正属于自己的。除了自己认定的那种之外，天下的音乐都是不堪入耳的噪声。所以老年的音乐，由于排除了功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。
所以，音乐具有着极其博大而丰富的包容性。音乐无法定义。不同的音乐可以被每个年龄段的音乐爱好者分享。音乐其实是没有年龄的。古典或是现代、严肃或是流行，在欣赏者那里，并没有绝对的界别。在感人至深的音乐中我们常常迷途甚至错位，但音乐宽容大度，它知道自己所能在人们心上激起的回声，是“喜欢”的唯一标准。
音乐只是有点儿模糊，有点儿空灵。它无形无状、无影无踪，无法触摸、无法品尝，是一种流逝的时间，一种被曲谱固化的记忆。音乐被人吸纳到心里去，又被人在各个生命阶段自然而然地传递下去，音乐就变得永恒了。
(节选自张抗抗《音乐之伴》，有删改)