阅读下面文章，完成问题。
玻璃匠和他的儿子
梁晓声
①20 世纪 80 年代以前，城市里总能见到这样一类游走匠人——他们背着一个简陋 的木架街行巷现。他们一边走一边招徕生意："镶——窗户！镶——镜框！镶相框！"他 们被叫作玻璃匠。
②玻璃匠们非常爱惜他们的玻璃刀！玻璃刀之所以能切割玻璃，完全靠那一粒钻 石。
③我的一位朋友和我说，他的父亲，便是那年代的一名玻璃匠，有一把德国造的玻 璃刀。那把玻璃刀上的钻石，比许多玻璃刀上的钻石都大，约半个芝麻粒儿那么大。
④朋友说他父亲一向身体不好，脾气也不好。他十岁那一年，母亲去世了，从此他 父亲的脾气就更不好了。而他是长子，下面有一个弟弟、一个妹妹。父亲一发脾气，他 就首先成了出气筒。年纪小小的他，和父亲的关系越来越紧张，也越来越冷漠。
⑤有一年夏季，他父亲回老家办理他祖父的丧事。父亲临走，指着一个小木匣，语调 ①地说"谁也不许动那里边的东西！"——他知道父亲的话主要是说给他听的。别的孩子感兴趣的东西，他也免不了会产生好奇心呀！于是父亲走后的第二天，他打开 了那个小木匣，父亲的玻璃刀果然在里面。
⑥他将玻璃刀拿在手中，好奇心更大了，找了块碎玻璃试着在上边划。然而最后一 次，那把玻璃刀没能从玻璃上划出纹来，仔细一看，刀头上的钻石不见了！他这一惊非 同小可，心里毛了，手也被玻璃割破了。由于恐惧，那一天夜里，他想出了一个卑劣的 办法——第二天他向同学借了一把小镊子，将一小块碎玻璃在石块上仔仔细细捣得粉 碎，夹起半个芝麻粒儿那么小的一个玻璃碴儿，用胶水粘在玻璃刀的刀头上了。看着自 己的杰作，他心里踏实了许多。
⑦翌日，父亲一早背着玻璃箱出门挣钱去。才一个多小时后就回来了，脸上阴云密 布。他和他的弟弟妹妹又吓得大气儿都不敢出一口。父亲并没问玻璃刀的事，只不过仰 躺在床，闷声不响地接连吸烟。下午，父亲依然阴沉着脸，但却语调②地和孩子们说："镶玻璃这种营生越来越不好干了。我以后不做玻璃匠了，我得另找一种活儿挣钱养活你们……"那一年是 1972 年，他十四岁。
⑧后来，他的父亲做过搬运工，做过仓库看守员，做过公共澡堂的临时搓澡工，甚 至还放弃一个中年男人的自尊，拜师为徒，在公共澡堂里学过修脚……他的父亲不再是 一个靠玻璃匠手艺挣钱的男人了。
⑨朋友和弟弟妹妹们心中一直有一个谜；父亲的暴脾气，不知为什么竟一天天变好 了。父亲不管在外边受了多大委屈和欺辱，回到家里再也没冲他和弟弟妹妹宣泄过。
⑩到了我的朋友三十四岁那一年，他的父亲因积劳成疾，才六十多岁就患了绝症。 那时，他们父子的感情已变得非常深厚了。一天，趁父亲精神还可以，儿子终于向父亲承认，二十几年前，父亲那一把宝贵的玻璃刀是自己弄坏的，也坦白了自己当时那一种卑劣的做法。 不料他父亲说："当年我就断定是你小子弄坏的！"儿子惊讶道："为什么，爹？难 道你从地上找到了……那么小那么小的东西啊，怎么可能呢？" 他的老父亲微微一笑，语调 ③ 地说："你以为你那种法子高明啊？你以为你爹就那么容易骗呀？我每次给人家割玻璃时，总是习惯用大拇指抹抹刀头。那天，我一 抹，你粘在刀头上的玻璃碴子扎进我大拇指肚里去了。我只得把揣进自己兜里的五角钱 又掏出来退给人家了。我当时那种难堪的样子就别提了。那么些大人孩子围着我看，真是出透了洋相。" 儿子低声又问："那你，当年怎么没暴打我一顿？"他那老父亲注视着他，目光一 时变得极为温柔，语调④地说："当年，我是那么想来着。可走着走着，似乎有谁在我耳边对我说，你这个当爹的男人啊，你怪谁呢？你的儿子弄坏了你的东西不敢对你 说，还不是因为你平日对他太凶吗？你如果平日使他感到你是最可亲可爱的一个人，他 至于那么做吗？你儿子的做法，是怕你怕的呀！我走着走着，就流泪了。那一天，是我当父亲以来第一次知道心疼孩子。以前呢，我的心都被穷日子累糙了，顾不上关怀自己 的孩子们……" "那，爹，你也不是因为镶玻璃的活儿不好干了才……"我的朋友，一个三十四岁 的儿子，伏在他老父亲身上，无声地哭了。几天后，父亲在两个儿子、一个女儿的守护 之下，安详而逝。朋友对我讲述完，我和他不约而同地望向远方，长久无话。
（选自《小人物走过大时代》，有删改）
