阅读下文，回答问题。
爷爷的号声
考生
①爷爷已卧床三天。三天里，他只能魁强吃一点我们喂给他的米汤。座位序号
下午，父母出去给爷爷准备后事用品。我坐在他的床边，说是陪他，其实是怕他突然走了没有家人在身旁。
②爷爷很安静地躺着，脸上毫无血色，曾经凸鼓的两腿凹陷成两个深坑，看得人心里很不好受。太阳偏西时，爷爷说要喝水。我立即拿勺子来喂他，他却要坐起来。我小心地将他扶坐在床上，后背垫上枕头，喂他喝下几口水。
③爷爷显然耗费了不少体力，喘息声有些粗重。我要扶他躺下。他摇头，从床头摸出一把钮亮的铜钥匙，通给我，指着床头的木箱子叫我打开。我照做，又按照他的指示从箱角处出一个沉句句的木匣子，捧到他的手边。
④爷爷巍巍的手在匣子上抚了抚，脸上有了淡淡的点色。
⑤在我的协助下，爷爷打开木匣，又揭去了几道的红绸布，一把锃亮的黄铜军号露出来。
⑥“真有这把军号啊！"我惊叫道。
⑦爷爷不做声，脸上的血色浓了不少，定定地看着军号：手指粗的钢管，回形针一般盘绕成两图，一头是号，一头是喇叭口。午后的阳光从窗子里泄进来，落在爷爷的光头顶上，落在号身上，都反射着金黄的亮光。
⑧“那年，领导说要看看它，证明你……”
⑨爷爷微微摇一下头，示意我不要说，两只颤抖的手在军号上摩挲着。突然，爷爷用右手一把抓住号把——那干瘦的手竟然不再颤抖，并且看上去似乎充满了力气。顿了顿，他抬起头，左手做出又腰状，右手抬起铜号，号嘴对上自己的嘴，两边的腿帮同时蠕动着，鼓胀起来。我紧张地看着他——很小的时候，就听说爷爷十八岁就上了战场，是最优秀的司号员，只是这么多年来从没听他吹过一次号，我也曾多次问过他相关的事，他却一次不开口。今天，他要吹上一回？我急切地等待着，不料他的手腕猛然一沉，铜号也落在被子上。我急忙要帮他。他摇头轻叹，看着我，似乎为自己的无力充满歉意。
⑩爷爷的这一动作，我在哪里见过？
⑪想起来了——
⑫我七八岁那年过年，村里唱戏，戏名早已忘记，只记得那天的演员们在戏台上用长枪短棍不停地打，还伴随着密集的鼓声、号声。台下的货郎王奶奶很会营销，鼓号声一起，她就拿着一把不知道是真铜还是镀铜的小喇叭“嘟嘟嘟”地吹。于是孩子们千方百计从大人那里要来 一把，跟台上互动起来，场面很是壮观。
⑬我也买了一把，戏散场后回家见爷爷独自倚躺在院子里的椅子上，紧闭双眼，就悄悄到他身后，将小喇叭对着他的一只耳朵，用已经胀病的嘴巴狠狠一吹。爷爷惊得从椅子上突然蹿起，发现是我时，一把夺过小喇叭，厉声道："谁？谁叫你吹的？”
⑭我这才感觉到爷爷今天的异常：爷爷很爱看戏，十里八村但凡有戏，他不惜耽误繁忙的农活也去看。爷爷看戏有个特点，一看到戏里有人落难，他就像那些老太太们一样，直掉眼泪。你可以想见，一个一米八一、身材魁梧、腰板挺直的庄稼老汉，众目睽睽下抹眼泪，抽鼻子，是多么的滑稽。为此，爷爷受到村里除了奶奶之外的所有人的嘲笑，但他依然逢戏必看，逢难必哭，甚至一些平淡的戏词也能让他哭得眼泪鼻涕一大把。今天，戏就在村里，他怎么没有去？
⑮爷爷或许觉得刚才的声音太高吓到我了吧，语气柔和起来：“不是这样吹的，是这样。"他左手叉腰，右手夸张地握着小喇叭，小喇叭嘴凑到嘴边，腿帮鼓起……突然，爷爷一声轻叹，右手一耷拉，小喇叭往我手里一-塞，低头走出院子。
⑯"爷爷，想吹，就吹一回吧。"我双手捧起钢号，将号嘴送到爷爷嘴边。
⑰爷爷的两腿又开始蠕动、鼓胀起来也似乎已下决心要吹了。我正犹着要不要打开手机录下这珍贵的视频，爷爷却轻轻推开我的手，摇摇头，要我放他躺下。
⑱"不吹，，不能吹："爷爷平静地躺在床.将一只手伸给我，“我说过，一生都不……”
⑲“爷爷，不吹，咱不吹。”我用两只手紧紧握着爷爷的手。
团"司号员动动嘴，千军万马……跑断腿。"爷爷的呼吸突然急促，两条浑浊的泪线从两边的眼角流下来，“不，不是……跑断腿，是，是……”
㉑爷爷生于1932年，去世后，我多方查阅资料和走访求证，确认爷爷当年参加了一次烈的战役，他所在的团，活着回来的是个位数。