活动六：精读·明战争之艰
阅读下面的文字，完成下面任务。
父亲的军毯
①十天了，孙瑞斌的老父亲孙士田眼睛总看向一边，嘴里一直含混不清地说着：“黄河，冷啊，黄河，·冷啊。”孙瑞斌已经为他压上了两床被子，可父亲还是说冷啊，冷啊。
②父亲是个老革命。 可他这个老革命的儿子， 没沾上父亲一丁点儿光。 那年招干，父亲第一个就把他的名字划掉了，说他只有初中学历，当不得干部。 每年来看望父亲的老部下接二连三，每次都问，有什么困难需要组织解决。 可父亲总是摇头，就是不开口。 后来他对孙瑞斌说：“今天我们的生活这么好，还能有啥困难？ 跟旧社会比，日子都好到天上去了。”
③父亲的眼神始终不离屋子的一处角落，那里有一个红漆柜子。妹妹从父亲的眼神里读懂了他的想法，她打开红漆斑驳的柜子，取出了一个老旧的毯子。 往外拿的时候，那毯子分明有些僵、有些硬，不像是编织的，倒像一块破损的薄土坯。 看到这个毯子，父亲的眼睛里突然闪出一星光亮： “冷、 冷。 它、 暖、 真暖。” 他的嘴里吐出了新鲜的词语。
④孙瑞斌和妹妹都吃了一惊。
⑤八十八岁的父亲脸上忽然泛出了红晕，眼睛里散发出奇异的光彩，仿佛毯子的突然亮相，唤醒了他沉睡已久的灵魂。 那是解放战争时的事了。 那天，人民军队强渡黄河，作为民兵排长的孙士田带着民兵去帮忙。 忽然天降大雨，6月里出现了罕见的低温。 冷啊，真冷啊，只穿一件破烂褂子的孙士田站在木筏子上，嘴唇发紫，瑟瑟发抖，手中的橹桨越来越不听使唤。 河水起起伏伏，他感觉头晕目眩，脚下一软，终于一头栽倒……就在这时，一双大手托住了他。 他被放平，躺在了木筏子上。接着， 一个毯子盖住了他。 刺骨的冷渐渐被温暖代替， 他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。
⑥当他醒过来的时候，他正躺在自家的炕上，身上还盖着那个草绿色的毯子。妻子说，部队已经顺利渡河走了，一个战士把他背了回来，说他帮助部队渡河，三天三夜没合眼，也没吃一口饭，让他好好睡一觉。 这条毯子是从敌人那缴获的，首长说送给他做个纪念。 首长还说，他们忘不了乡亲们为他们所做的一切。
⑦这些往事，其实父亲很早就告诉过孙瑞斌。 只是这些年，父亲长期卧床，混混沌沌，孙瑞斌忙于照顾，竟然忘了有这么一档子事。后来，父亲安详地走了。 走时，那个毯子还盖在他的身上。 父亲给孙瑞斌留下了一句话，一定要想办法找到那名送他毯子的解放军。
⑧转眼，几年过去了，孙瑞斌始终无法找到那名解放军。
⑨父亲走后，孙瑞斌想了很多。 虽然父亲当初不肯“照顾” 自己的工作，但要不是父亲，他也不会憋着一口气挑灯夜战，参加成人高考，通过自己的努力成为研究所的一名技术员。如今他已退休多年，回眸过往，从父辈的身上明白了好多道理。
⑩那天，孙瑞斌听说了一件事：当地有个农民，花了几十年时间收集了一大批革命战争时期的红军服、 红军刀、红军水壶、 望远镜、 军号、 药箱、 马鞍等老物件，把自家的农家小院改造成了上下两层的红色博物馆。孙瑞斌循着地址找了过去，参观之后，感动不已。从这些林林总总的物件中，他仿佛看到了当年父亲渡河的情景……
⑪那天，孙瑞斌做了一个重大决定，他把那条沉淀着父亲气息和体温的军毯送进了红色博物馆， 还像一个亲历者一样，绘声绘色地讲述了他父亲的故事。 孙瑞斌离开博物馆前，一遍遍抚摸这陪伴了他们家半个多世纪的毯子。他觉得，这是它最好的归宿。
⑫军毯被放在一个显眼的位置。每一个来参观的人，都将听到它的故事：“这个毯子的来历，要从一名叫孙士田的离休老干部说起。 孙士田， 山东阳谷人……” 顺着讲解，人们跟孙瑞斌一样，恍然走进了那个黄河奔腾、冷雨刺骨的日子里。 满屋子静悄悄的，有老人，有中年人，还有一群戴红领巾的孩子。
(选自 《人民日报》2022.08.01有删改)