阅读下面的文字,完成小题。
黄永玉:我一辈子最不懂的就是市场
故乡这个话题,黄永玉讲了几十年。
“好久没回去,听说故乡不收费了,我非常高兴。”在“十二个十二个月黄永玉生肖画展”新闻说明会上,93岁的黄永玉被人问起故乡。一聊起故乡凤風.情绪就很难收起了。表叔沈从文为凤凰写过《边城》,那分故土情谊继续在黄永玉的画笔、文笔里涓涓流淌。黄永玉表示,曾经的两个人生愿望都实现了,一个是希望中国人都知道凤風.知道那里的风景和人都非常好;另一个是希望他的好朋友汪曾祺为广大人民所熟知。
“我们凤風县就像一个十六七岁的漂亮到极点的女孩子,可惜没有洗脸,所以大家不认识她,她也不知道自己长得好。”后来,世人皆知凤凰的美意了。而黄永玉又感到另一种遗憾,凤凰这位水灵的小姑娘.居然去学别人家的风格,没有能打出自己的风格。
十二生肖这个主题.黄永玉画了12年。
他与生肖画的缘分意味深长。1980年.中国邮政发行了由黄永玉设计的首轮生肖猴票,此后到现在,这第一轮的猴票成了集邮界的神话.难以复制,市场价位更是神话级的直线蹿升。12年之后,他再次与中国邮政合作,又有了中国邮政第二轮的猴票。
2006年.中国邮政希望黄永玉设计狗年生肖票.他设计了狗撒尿的造型未获理解,没通过黄永玉又不愿意屈就。然而,正是这一年,因为这次不愉快,黄永玉一气画了12张一系列的生肖狗,并印制了挂历,从而开启了12年的连续动作。这项传统延续到2017年丁酉鸡年。这些画作有的令人捧腹,有的令人沉思.尽显“黄氏风格”。黄永玉画“嫁狗随狗”,画一打着领带蹲着的狗,左侧站一盛装但不露脸的新娘;画一肥猪广人自己减肥却怕我瘦”;画月亮上捣药的兔子,“月亮上造假药最保险”。黄永玉的幽默是带刺而智慧的总是具有哲思。
在画画这件事上,黄永玉无比较真,始终力求新意,拒绝重复他人。黄永玉画生肖,有些动物大家画得太多,比如鸡.而他希望不重复。黄永玉这次采用逆反的方式,画了一幅公鸡生蛋,上面写道:“贵有自知之明,你下什么蛋呢?”用这个方式开开玩笑。
有人问黄永玉,以后还画不画生肖月历。他说:“不画了,因为上天不可能再给我整整画得完一圈生肖的十二年时间。万一画到一半或不到一半我和月历都断了气,岂不是十分之没意思?”
他怕画不完.更怕写不完。
上世纪40年代起,黄永玉动笔写长篇小说《无愁河的浪荡汉子》.中途动荡和波折不断,长时间停顿,直到年逾80才续写。这部著作体量太大,可黄永玉才写到主人公的17岁。他依然坚持在写。
“最怕写不完,写不完就可惜了。”黄永玉每天上午都坐在桌前,用钢笔一个字一个字地写。有的时候半夜三更.黄永玉想起一句精彩的,就赶紧爬起来记下来。“首先你要自己得意,你不得意,别人看起来就讨厌了。我还是挺喜欢的。”
作为网络的“绝缘体”,黄永玉对众人诙谐地表示,他最熟练的电器是手电筒,除此以外都是一塌糊涂,就连电视机也玩不转。“我外出几天,一回来就不会用电视了,又要从头请人弄,所以更谈不到网络。”黄永玉自称“对于信息很落后”,但平时可以看书看杂志,所以问题不大。
黄永玉还曾借助画作,幽默“黑”了他那些“好像不是来做客都是来看手机”的朋友。画中,花果山水帘洞猴子开会,下面一群猴子低头凝视手机,上头老猴王怒目圆睁:“开会了!不要玩手机了!”
黄永玉与之“绝缘”的,除了新科技,还有市场。
“你们说的市场我不太清楚,我读过一点亚当,斯密的书.他最重要的一点是哪样行销卖哪样,不赚钱就改行。我又改不了行,该卖就卖.不该卖就不卖。画画要认真。”
一辈子最不懂的就是市场。黄永玉感叹光写小说我活不下去,所以要卖画才能养活我.可以别的事不干专心写小说……我定我的价钱,你买不买拉倒,但我能够活下去了。”
相关链接:①1979年春节期间,时任邮票发行局邮票设计师的邵柏林去看望老师黄永玉,并请他画一套动物邮票。黄永玉一口答应。画什么呢?黄老想了好几天,把曾经日夜陪伴他的伊喔画了出来,以示怀念。伊喔是一只猴子,上世纪70年代一位朋友送的。他很喜欢这只猴子.无论去哪儿,伊喔都会趴在他的肩头,形影不离。最终,中国生肖邮票的开山之作《庚申年》猴票于1980年2月15曰(除夕)面世。——《“猴票她爹”——黄永玉》
②黄先生喜欢打趣,不愿意太正经.乐为“浪荡汉子”,但读过这部作品的人想必都能看出,他内心深处其实温暖而柔软,是一个隐藏很深的情怀党与其顽皮捣乱的表面形象形成了精神张力。——韩少功《黄永玉的百年悲悯》