阅读下面的文章，完成后面小题。
总与一缕炊烟有关
①写下这题目，我仿佛看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路……
②时间往往是黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混着浓浓的柴草香、饭莱香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮我们的眼睛和脸庞。
③母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。有时，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”
④其实，母亲所能煮的，往往也只是“饭”而已。自每年三月下秧，到八月新谷入仓，这段漫长的青黄不接的日子，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，我就忍不住要冲母亲撒气：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”
⑤每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐现着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该煮出这样的饭食。偶尔，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地砸在我心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。
⑥现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲体弱多病，不能干重活，便习了理发、补鞋的手艺，常常走村串户去挣钱。挣了钱，交给队里，由队里核算工分、口粮；可是，父亲常常是挣不够工分的。
⑦母亲就只好更累了。除缝连浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。母亲很能干，手脚利索，能挣工分换回一些粮食。虽是如此，粮食却仍不够吃。
⑧吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。
⑨那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚；为她作为母亲却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。
⑩现在，母亲偶尔到我这儿来。吃饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。不一会儿，她又不自觉地移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。
⑪那时，母亲只有过年时最快乐。记得每次煮“年夜饭”，母亲总是风风火火地进进出出，嘴里却悠闲地哼着歌儿。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗！”在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，母亲总是很少动筷，凝望着我们喃喃地说：“真想天天都能这样！”
⑫终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。
⑬母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不；家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈问你们啥时能回来吃。
⑭读信，我的鼻子就酸酸的，喉咙里也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈蔼，无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。
⑮一代慈蔼而伟大的母亲，或许从此就将渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟火熏燎着。
⑯依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。
⑰那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。