阅读下面的文字，完成下列各题。
加玛苏鲁
李娟
十九岁的加玛，一米七的个子，颀长苗条，行动轻盈。肤色很白，眉毛很淡。眼珠则是灰绿色的，镶着一圈清晰的黑边。脸颊上有漂亮的红晕。头发柔顺又明亮，和睫毛一样泛着漂亮的淡金色。
有一次我称加玛为“加玛苏鲁”——“加玛美人”。她不好意思地否认，并叫我“李娟苏鲁”。我是近视眼，总是抱怨：“我的眼睛不行。”当我第二次再喊她“加玛苏鲁”时，她迅速回应：“你的眼睛不行。”
加玛初一时辍学，已经放了五年的羊。虽然五年过去了，她还能大段大段地背诵当年的汉语课文：“春天来了，小燕子从南方飞回来了……春雨沙沙地下……小草绿了……”她还会做广播体操，总是就着《黑走马》的音乐做。还喜欢让我压着腿做仰卧起坐，做俯卧撑，立定跳远，三级跳远……温习一切学校里才有的花样。
提到学校，加玛的话就多了。我由衷地说：“加玛是个好学生，爱学习，又爱运动。”她听了便有些悲伤。
她说：“我放了五年羊，姐姐画了五年画。”
加玛十四岁那年，十六岁的姐姐乔里潘想去伊犁的师范学校画画。大家实在不想中止姐姐的梦想。但当时家里唯一的男孩扎达未满十岁，妹妹也还小，再没有合适的劳力了。于是加玛就辍了学，开始跟着爸爸居麻放羊。
对此，加玛的确有些伤心，但毫无怨言。她很爱自己的姐姐和弟弟妹妹。一提到他们，就滔滔不绝地历数每人的优点——姐姐画画儿好，妹妹莎拉古丽歌唱得好，弟弟最聪明，摩托车都会修……最后黯然道：就自己什么也不好，所以只能放羊……
其实加玛远比一般的同龄姑娘聪慧。如果能一直上学的话，也会非常优秀。
加玛还告诉我，在阿克哈拉的“黑走马”宴会厅，年轻人聚会时，每人都会轮流在麦克风前唱歌。其实那时她也非常想唱，却怎么也不敢，无论大家怎么鼓励都不敢。想想看，一年到头，这个姑娘能够在人多的阿克哈拉停留的时间还不到半个月，其他的日子全是沙漠戈壁，森林草野，青春只与牛羊为伴……
加玛手很巧，很多姑娘的“灵巧”都源于经验上的熟练，可加玛不是，许多初学的事情，一上手立刻心领神会。
总之，加玛苏鲁又漂亮又聪明又能干，可偏就没有男朋友！如果和她聊起这个话题，会让她小受惊吓，“豁切”个不停。
背雪途中休息，加玛翻起身上的衣服念叨起来：上衣捡弟弟的，毛衣借妈妈的，棉裤是爸爸的，牛仔裤是姐姐穿剩下的，袜子是奶奶的……算来算去，只有手套和鞋子属于自己。
我说：“没关系，快结婚了嘛。等结了婚，啥都是自己的，对象也是自己的。”①加玛捏一把雪洒了过来。
那天晚上我们顶着寒流在星空下赶羊，各走在羊群一端。不知怎么了，一路上加玛止不住低声唱着歌。虽然歌声是平静的，但我猜她一定沉浸在激动之中。果然，快走到沙丘下时她才告诉我，前两天来找骆驼的牧人带来了沙阿家的卡西帕去阿勒泰上学的消息。她非常羡慕，也想去上学……
不知是不是因为有了这样的想法，加玛才一直努力地向我学习汉语。她借用我的哈语自学材料，抄写后面的汉哈单词、词组对照表，还一一注音，学得像模像样。但内容却一点也不实用，什么“礼尚往来不可缺”，什么“人的生命是有限的，时间却是无限的”……
我也会向加玛讨教一二。她却总是一教就是一大堆，我说：“行啦，够啦，这么多，得一个礼拜才记住！”她微笑着说：“要是我的话，一天就记住了。”
果然，头一天晚上学的单词，第二天早上听写，几乎全能写对！过好几天再抽查，还是能写对！
我天天都会在自己的笔记本上记一些内容。加玛问我写了什么，我说：“写加玛的事。”她说：“豁切，有那么多的事？”
时间久了，大约她也有所触动，也决定写些什么。有一次出去放羊之前，她找我借了一支铅笔和一张纸。等晚上赶羊回来，纸上就写满了漂亮的阿拉伯文字。晚饭时，她认真地念给大家听。她爸妈放下茶碗，听得津津有味，听完都说“好”。还把那张纸要去默读了一遍又一遍。我问：“写的什么啊？”居麻说：“给李娟的信。”我一听急了，硬让他给翻译。结果这家伙只翻译了一句：“李娟在我们家的工作情况。”
我们在这片荒野上刚安定了不到一个月，今年就要回到乌伦古河畔的春秋定居点了。因为奶奶病了，得住院，家里的奶牛和山羊没人照料。于是地窝子里只剩下我们三人了，想想都觉得寂寞啊。但加玛却显得非常高兴，大约定居点有她念念不忘的“黑走马”宴会厅吧？——有年轻人的世界，有可能前来的爱情，有打工的机遇，有改变生活的可能性……不知这个冬天，②我们已经成为大姑娘的加玛苏鲁是否能积攒到足够的勇气，站出去为大家唱歌？
加玛走后我们都倍感寂寞。一月初，她托兽医捎来一封信。这回居麻认真翻译给我听了，开头第一句是：________________， 只这一句，就让人想要流泪。
（节选自《冬牧场》，有删改）