阅读下文，回答问题。
手比头高
常记起，父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。
记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像管小孩一样管我！
那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给我的“大事做不来，小事不愿做”这类的评价chī之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性特别强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞥：“这么说，你的知音可多了？”我更加得意起来：“那还用说，当然啦！”我热情地等着父亲更热烈的赞扬。
可是我想错了，我抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我，眉头拧起来，脸绷得紧紧的，筷子放到一边，我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”
“你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人，你真让我受够了！”
“闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我，“把手举起来！”
我无法理解他，觉得他非常可笑。家里人都不知道怎么回事，只有母亲也附和着叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。
父亲在我身后大喊：“给我回来！”
可我没有听，我想以出去迫使他明白他自己的过错。
然而，①没等我跨出门，就被父亲一把抓住了，他紧紧地握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已经鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软了下来，让他把我拽回餐桌旁。
他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气！你把手举起来，②我要你好好看看手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想的有多好，讲的有多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈只能一事无成，你难道想做那样的人？”父亲一口气说下来，我看到他眼中泪光闪动……
手比头高！③父亲的这一席话如同掠过平面的疾风，一下子开启了我的心智。
我终于悟出了自己的浮躁和浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切而深沉的期盼。④我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。
几年过去了，我一直想对父亲说：“父亲，错怪您了，其实我不知道错怪了您多少回！”