阅读下面的文字，完成问题。
硬打三分
焦庄户地道战遗址纪念馆要征集一件抗日战争时期的物件﹣﹣马凳。
何谓马凳？就是给马匹钉掌时用的矮木凳。
三个月征期已过，马凳尚无音讯。馆长马增直摇头，认为没戏了。
这一日，一个白胡子干巴瘦老头儿，肩背梢马子找上门来，对马馆长毛遂自荐说，做马凳是我的熟套子活儿。
马馆长打量眼前这位老爷子，青鞋白袜灯笼裤，腰背挺直，双眼有神。说是八十有九，但也就像七十出头摸边小八十的样子。
马馆长心里直打鼓，试探着问，您带家伙儿来了？
老人将梢马子从肩上取下，兜底往地上一倒，好家伙！刀、斧、刨、锯，光凿子就有十几把。
马馆长问，您要什么条件？一个马凳要做多长时间？
老人开出条件：一个独门独院，要什么料得供什么料，一个马凳要做七七四十九天。
马馆长略一思索，一拍脑门，行。
马馆长给进了一批枣木，老人用眼一瞥，说：不对，我要的是酸枣木。这是牛犄角枣木。
马馆长一摸后脖梗子，犯了难，我上哪儿淘换酸枣木？
老人指点，山里辛庄北山阴坡，有三棵碗口粗的酸枣树。其中有一棵树过了火，那是被日本鬼子放火烧的。
酸枣木终于给弄来了，是十几根短棒棒。老人用手掂掂，说：不对。这是从枣树上半截锯下的，下半截还留在山上。我要的是坐地棵。
马馆长很纳闷，您怎么知道锯的是树的上半截？
老人随手将那些木棒棒往水池里一丢，只见一头沉下，另一头翘起，露出水面。老人用枯手指着说，酸枣木长成这样，得千年以上。坐地棵下半截扔进水里，会全被浸住，不会上半截露头。
七天后，马馆长看到他面前摆着十几根短木枋，酸枣木黢黑的外皮已经被刮掉，露出微红嫩黄如铜质的白茬，纹理细如蛛网。
十四天后，老人对马馆长说，给我准备一口大锅，烧一锅滚开水。
那又是为何？
老人颇自豪，这你又不明白了。酸枣木只有经开水煮过，虫不吃，蚁不咬。
二十一天后，马馆长再去看时，只见老人手中摆弄着几个小物件，两头尖，中间凸。
您这是做的什么？像枣核，
老人颇为得意，算是让你猜对了，这叫枣核钉。我做的马凳，浑身不见铁。我用枣核钉，拼接凳面。
二十八天后，马馆长再去探视时，只见老人用二分半的凿子在木枋上凿眼。凿刃啃咬着矩形小凹槽，金黄的木屑被掏出，榫眼却没凿透。
马馆长笑了，您这是……
①这是闷榫，不是透眼。你当我是糙木匠？你别看我是个钉马掌的，做马凳﹣﹣手细。
三十五天后，老人面前的木枋子长出了榫头，不过马馆长看了一眼，觉得卯眼不对。既然是卯榫结构，怎么榫头大于卯眼呢？走着瞧吧。
四十二天后，马馆长看马凳还未成型。凳面与凳腿，长掌与短掌，牙板与嵌板，还在老人面前摊成一片。他不由得催道，再过七天，“纪念馆揭幕式”就要举行了！
满四十九天，揭幕式如期召开。
一块红绸布被揭开，原来只是一只马凳，高一尺六寸六分六，厚墩墩的凳面分出三条粗腿，立柱分别往八个方向伸展着，上承下托如重檐歇山，全身结合无一钉一铁。颜色如老榆木擦漆却免漆，气味似松香又掺进五月槐花香和紫荆条花香。
马馆长指着马凳说，钉马掌师傅把马腿弯起，马蹄垫在上面，翻蹄亮掌，然后顶住刀铲，切下一层烂马蹄，剔掉旧马蹄铁，换上新马掌，战马才能奔跑如飞。想当年，冀东几百匹战马在东八县的抗日战场上纵横驰骋，就是多亏了这样一只小马凳。并且，无论将马凳怎么扔，最后总是三条腿着地，不滚不倒。
有人问，现在，可以宣布马凳收藏了吧？
话音刚落，老人提着十八磅大锤闪亮登场了，说了声：慢！还有最后一道活儿没完呢。
老人左手持二分半凿子，右手持斧，往那本无缝隙紧致的榫眼正中生生开出一道黑缝，然后从口中衔着的三枚木楔取出一枚，插立于黑缝之中。②抡起十八磅大锤轰然“嗨”的一声带一股雄风，往那楔子上砸去。如此三声三锤三楔，说来也神了，那三枚木楔，已分辨不出你我，竟然和整个马凳浑然一体了。
众皆称奇。有人问，您这一手活儿可有名称？
老人吐出四个字：硬打三分。
这时，坐在前排胸前挂满军功章的老者，被人搀扶着颤巍地走上前来，拉住老人的双手，连说道：你就是当年给骑兵营钉马掌的小马哥！多烈性的马，到你手里跟猫似的。我就是骑兵一连的老连长，当年就是你飞出的马凳，挡了日本鬼子一军刀，我的马刀才劈了下去。硬打三分，是你的外号。你还记得是哪位首长给你起的外号吗？
我宁可忘了我姓甚名谁，也不会忘了给我起外号的那个人。
谁？
聂帅，聂荣臻！
（选自2017年第3期《小小说选刊》，作者许福元，有删改）
