阅读下面选文，完成小题。
今年春节我回家
①十年前，父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲，我们不愿再像以前那样每年春节时回到老家乡下的老宅里。母亲平时一人独守那座空荡荡的房子也不合适。我住在省城，住在老家的妹妹便将她接到自己家住。
②然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三岔五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了地往老宅跑了，但母亲依旧我行我素。
③今年春天，我借出差的机会回乡。那天晚上，我陪母亲回老宅去。我们姗姗而行在乡间的小路上：那口鱼塘，父亲撒下第一批鱼苗，也曾撒下全家致富希望的那口鱼塘，在夕阳的映照下，闪着碎金一般的粼粼波光；鱼塘四周曾经细弱的桑树，早已枝干粗壮，看着新发的嫩叶随风摇曳，我仿佛看到当初妹妹帮母亲采桑喂蚕的身影；远处绿油油的秧苗，整齐地铺在水回里，背后黛色的群山像一道屏风，见证过我们一家人洒在田里的汗水。观今忆昔，别有一番滋味和感慨。
④进了老宅的大门，看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间。三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香……我忍不住哽咽起来。父亲去世十年，我第一次回老宅，不知为什么，在他遗像面前哭得像个孩子。
⑤“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感。一把拉我上楼。其实从进门的第一眼，我已经注意到：房间内，无论是墙还是地，无论是桌子、椅子还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样，放在原位，整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”
⑥母亲含笑道：“我隔三岔五回家就为干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”
⑦母亲最后把我领进我的房间。一张宽宽的床，上面盖着的是我熟悉的黑底花被面。被子的夹里是土布，那土布是母亲亲手织的，尽管摸上去有些粗糙，但它令我脑海里立即闪现出当年母亲双手在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，上面的相框内，是我当军官时的照片，以及与家人的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，家里有我这个连级干部，他们是那么的引以为豪！
⑧“看，里面全是你的书！”母亲拉开一个个抽屉让我看。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。“这都是你爸爸给你攒的……”母亲边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的，你都没来得及穿……”这么多年竟将我的所有作品和曾经用过的衣物，一样样保存得如此完好！
⑨“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说，“还记得那一年春节你们回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……
⑩那一年冬天，我有了第一个孩子，趁春节回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，母亲急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。
⑪我擦去眼泪，想到第二年父亲就去世了，我们再也没有回过老宅。“倒上热水还能用。啥时你带我两个孙儿回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我，“我和你爸早就准备好了。”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要是回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和一条床单，放在我手上……
⑫棉被软软的，暖暖的，像刚从太阳底下收进屋似的。我顿觉有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窝。
⑬就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，我现在懂了。”母亲惊诧地看着我，问：“你懂啥了？”我说：“今年春节我就回家来！”母亲笑了。这时，她的双眼闪着泪光……
（选文有改动）