阅读下文，回答问题。
童年
①我的童年有着特别美好而温暖的记忆。
②我有一位慈祥的老祖母。她地称呼我为“大孙子”。后来我远行上大学了，她便日夜将我思念。她一辈子未走出三里方圆的地方，所以根本不知道三里外还有宽广无垠的大世界。她认为，这个世界除了她看见的那块地方外，大概还有一处，而凡出门的人都一律是到那一处去的。因此，地守在大路口，等待从那地方归来的人。一日，她终于等到一位军人，于是便向人家打听：“你见到我大孙子了吗？”
③母亲对我的爱是本能的，绝对的。她似乎没有任何食欲，我从来也没有见过她对哪一种食品有特别的欲望，她总是默默地先紧孩子们享用，剩下的，她随便吃一点。父亲的文化纯粹是自学的，谈不上系统，但他又几乎是一个哲人。一次，我跑到八里外的一个地方看电影，深夜归来，已饿得不成样子了，但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身，披件衣服对我说：“如果吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”就在那天晚上，他奠定了我一生积极的生活态度。
④还有那片独一无二的土地，也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个地地道道的水乡，我是在“吱吱呀呀”的摇橹声中，在渔人“噼噼啪啪”的蹂板声中，在老式水车的“波刺波刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥，因为当我睁开眼睛时，一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事，其中大半与水相关。水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的，它参与了我之性格，我之美学情调的构造。
⑤这一切，使我的“舞文弄墨”成为可能。祖母、父亲和母亲使我从不知道何谓仇恨，我从未抓住不放地仇恨过任何人。我始终觉得世界是善良的，尽管我常常看到恶的肆虐。