阅读下文,回答问题
黄裙子,绿帕子
丁立梅
①十五年前的学生搞聚会,邀请了当年的老师,我也是被邀请的老师之一。
②十五年,花开过十五季,又落过十五季。迎来送往的,我几乎忘掉了他们所有人,然而在他们的记忆里,却有着我鲜活的一页。
③他们说,老师,你那时好年轻呀,顶喜欢穿长裙。我们记得你有一条鹅黄的裙子,真正是靓极了。
④他们说,老师,我们那时最盼上你的课,最喜欢看到你。你不像别的老师那么正统威严,你的黄裙子特别,你走路特别,你讲课特别,你爱笑,又可爱又漂亮。
⑤他们说,老师,你还教过我们唱歌呢,满眼的灰色之中,你是唯一的亮色,简直是光芒四射啊!
⑥他们后来再形容我,用得最多的词居然都是,光芒四射。
⑦我听得汗流浃背,是绝对意外的那种吃惊与惶恐。可他们一脸真诚,一个个地拥到我身边,争相跟我说着当年的事儿,完全不像开玩笑。
⑧回家,我迫不及待地找出十五年前的照片。照片上,我就是一位普通女子,圆脸,短发,还稍稍有点胖。可是,脸上的笑容,却似青荷上的露珠,那么透明和纯净。
⑨老师有没有魅力,原不在于容貌,更多的,是缘于内心所散发出的好意。
⑩我记忆里也有这样的一个人。小学六年级,学期中途,她突然来代我们的课,教数学。我们那时最顶头疼数学的。原先教我们的是个中年男人,面上整天不见一丝笑容。即便外边刮再大的风,他也是水波不兴,严谨得像老古董。
⑪她来,却让我们爱上了数学课。她十八九岁,个子中等,皮肤黑里透红,长发在脑后用一条绿色的帕子,松松地挽了,极像田埂边的一朵小野花。天地阔大,她就那么随意地开着。她走路都连蹦带跳的,跟只欢快的小鸟似的。第一次登上讲台,她脸红,半天说不出话来,只轻咬住嘴唇,看着我们笑。那样子,像个邻家大姐姐。我们一下子喜欢上了她,有新奇,更多的,却是亲切。
⑫记不得她的课上得怎样了,只记得,每到要上数学课,我们早早就在桌上摆好数学书,脖子伸得老长,朝着窗外看,盼着她早点来。我们爱上她的笑容,爱上她的一蹦一跳,爱上她脑后的绿帕子。她多像一个春天啊,在我们年少的心里,茸茸地种出一片绿来。她偶尔也惩罚不听话的孩子,却从不喝骂,只伸出食指和中指,在那孩子头上轻轻一弹。看着那孩子笑道:“你好调皮呀。”那被她手指弹中的孩子,脸上就红上一红,也跟着不好意思地笑。于是,我们便都笑起来。我们的作业若完成得好,她还会奖励,做游戏,或是唱歌……这些,又都是我们顶喜欢的。
⑬然而学期未曾结束,又换回原来严谨的男老师。她得走了。她走时,我们都去大门口送,恋恋不舍。我们看着她和她脑后的绿帕子,一点一点远去,直至消失不见。天地真静哪,我们感到了悲伤。那悲伤,好些天,都不曾散去。