阅读下面的文字，完成下面小题。
故乡红叶
凸凹
香山的红叶，我是赏过的，第一次赏香山红叶时，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山红遍，同伴便惊叹不迭。
但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极遥远的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，红叶的命运便很阔达了。
故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，拓丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏.……夏时山色奇郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就如火烧。
但这时却是故乡的农忙时节——庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期来年沤①出一些好肥料来。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一推一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。
此时，山上的红叶正红得烂漫呢。但忙碌的人们哪顾得多看几眼呢。山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己生于美境与福地，正可以坐享一番。
红就让它兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。
真正醒悟了，感到有些惆怅②了，是看到城里人居然要赶那么远的路，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！
我爬到屋后的山上，高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心很快就黯然了——沉默的父亲正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆草木灰啊。于是，观赏红叶的这一份娴雅就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，蓦地就生出一丝羞耻。我便踅③到父亲的身边，想给他打个下手。
父亲很懂我的心思，关笑；“去赏你的景吧。”
见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？”
我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我不忍在劳作的父亲身边做赏景的清客，便同他一起干下去了
这是第一次回故乡赏红叶的情景。
第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从
脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。
最后，还是回去了。因为红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，
儿女还要辜负父亲么?
回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿④，“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。
从此，每到秋深，我都毫不迟疑地回故乡去。
每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边，但只要我们抬起头来，山上的红叶，
便很执着地红到我们的眼眸中来—
红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，一如山里的人们。
（本文有改动）
【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅；伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。