阅读下面的作品，完成下列各题。
预演
（前苏联）杜姆巴泽
我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常一起冲着老师的后背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。
那是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……
不知道他是否还能认出我来？
我毅然按了一下电铃。
“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西!震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯？”里面传出一阵叫骂。
我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约摸有八九岁。
“努格扎尔•阿马纳季泽在这儿住吗？”
“他是我爸爸。”
“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，是你爸爸的老同学。”
“噢，您请进来吧!……玛穆卡!爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。
迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。
“你们的爸爸妈妈在家吗？”
“不在。他们很快就会回来的。”
“你俩在做什么呢？”我问。
“我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’．我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。
“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福？”
孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。
“喂，孩子他妈!今天做了什么好吃的？”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的。“吃个屁!我倒要问问你，我拿什么来做饭？家里啥也没有!”
“你的嘴可真厉害!”
“昨天夜里你跑哪儿逛去了？说!”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。
“你管不着!”
“什么，我管不着？好吧，我叫你出去鬼混!”
“你疯啦？”
“我受够了!够了!今天我就回娘家去，孩子统统带走!”
“不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿!”
“没那么简单!”
“把儿子给我留下!”
“不行，我已经说了!”姆济娅高声叫道。
“你听着：把儿子留下!要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。
“好哇，你敢打人？畜生!”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。
我跳起来把他们拉开。
“孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟!”
“放开我，尼娜!”姆济娅突然朝我喊。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿!我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他吸干了，可恶的东西! 你们瞧，我瘦成了什么样子!”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。
“别信这个妖婆的鬼话!”玛穆冲我说。
“不要吵了!”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。
我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地开了这个家。
“看来，我的朋友生活得蛮‘快活’的!”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们表演了一幕未来家庭生活的丑剧。
（有删改）