阅读下文，回答问题。
拜访请预约
①都怪我那天喝醉了酒。喝醉了酒，思维变得迟钝并且怪异，人就容易干些傻事。回忆几天来所受的非人折磨，感觉告示已经非写不可了。只有五个字：拜访请预约，贴在防盗门的显目位置。
②想不到刚坐下，门就被敲得震天响。开门，是朋友大狗。我慌忙堵住他，拍拍门说：“没看到这张告示？”大狗惊愕地说：“看到了，难道还包括我？”我说：“笑话！听说过那句谚语吗？——风可进，雨可进，国王不可进。难道你比国王特殊？”大狗的脸就红了，红里透黑，尴尬中藏着愤怒。他转身下楼，嘴里嘀咕着：“我看是你比国王特殊……你大腕啊！”
③我不大腕，我只是不喜欢门被突然敲响。本来我休了三个月的病假，试图清静几天，可是朋友们怕我寂寞或者怕自己寂寞，就来找我。我承认我喜欢朋友，大多时也喜欢和他们在一起，可是我希望这时间由我们来安排而不是由他们自作主张。这是家，不是棋牌室，不是酒店，不是卡拉OK厅，不是超级市场。
④那天我终于睡了一个好觉。
⑤第二天闲来无事去小区凉亭看人下象棋，正好碰到朋友大马。大马说：“听说你在门上贴了张告示？”我点点头。大马说：“听说还‘拜访请预约’？”我说：“没错。”大马就笑了——爆笑。笑得眼歪嘴斜，口水喷溅。他说：“你厉害啊！你想想都是谁去你家！是我们啊！是你的好朋友啊！好朋友去玩，怎么还要预约！几天不见，你辈份猛长啊！”我说：“我不是这个意思。”大马说：“那你什么意思？预约？你以为你住在英格兰还是美利坚？”我说：“我是真的受不了吵闹啊！”大马再一次爆笑，再一次眼歪嘴斜。“怎么以前你受得了？”他说，“不过在杂志上发表几首破诗，还真把自己当作家了？”
⑥那天大马没有进门。我想我得做一个姿态。否则，告示不白贴了？
⑦告示没有白贴，朋友们真不来了。似乎一预约，聚会就没有了趣味。当然他们聚会也打个电话给我，问我去不去。我不去，他们自然嘲笑我一番。我去了，问题就来了。
⑧比如我敬大狗一杯酒，大狗会笑着说：“敬我酒？跟我预约了吗？”然后我想缓解一下尴尬，说：“给兄弟们讲个笑话吧！”大马会说：“你说讲笑话就讲笑话？跟我们预约了吗？”后来大猫讲了个笑话，不好笑，我还是礼貌性地跟着笑了两声，大猫就瞪瞪我，说：“笑什么笑？预约了吗？”我纵有怒火满腔也不好发作，因为朋友们始终面带微笑。他们会说：“刚才跟你开玩笑别当真。”我信了，端起酒杯说：“知道兄弟们是开玩笑……这杯干了吧！”他们又一起笑：“干了？预约了吗？”
⑨痛不欲生啊。
⑩我想我的故事正在被迅速传播。我坚信它将会成为小区年度三大搞笑事件之一。
⑪后来我就有了个外号：周预约。
⑫再后来，有那么一天，我终于彻底崩溃。我主动打电话约朋友们过来吃饭，低声下气，无比虔诚。朋友们不计前嫌，片刻后挤满我的屋子。席间我解释说：“其实你们一直误解了我的意思。”朋友们问：“那你到底是什么意思？”我马上操了笔，在那张告示下面添了几个字，变成“拜访请预约，我好备酒备菜”。朋友们于是眉开眼笑，大度地把我的肩膀拍拍嘭嘭响。
⑬从此以后，一天二十四小时，我的门随时可能被敲得震天响。并且我知道，哪怕这个故事过去一百年，朋友们也绝不会忘记。
⑭因为他们又非常友好地送给我一个外号：周不预约。