阅读下面的文字，完成下列各题。
春联
杨帮立
没有风，夜独自舞起了雪花。天大亮了，村庄还安静得很。雪地上，有几只雀儿蹦蹦跳跳地觅着食。一只黑猫，无声地趴在一垛烂木柴上。
今儿几了？老头子边穿袄子边问。
老太太早起来了，水烧开了，茶也沏好了，茶香已飘到了床头：老糊涂了，昨晚你不还说明天腊月三十了？
好，我老糊涂了，你还年轻，起来﹣﹣老头子伸了个懒腰：我皮棉鞋呢？
昨天踏湿了，我不正在给你烤吗。
快点快点，我要起来写春联了。
知道了，知道了，你急，你才起来？笔都给你泡开花了。
除了文房四宝，老头子还有一块镇尺﹣﹣他小时候到河边洗澡时摸来的石头，像个熨斗，一面光滑平坦，上面堆山叠翠，奇妙的是翘起一个把手来，取放方便。
当时这个小男孩抱着石头往回走，正赶上一家准备过喜事，请一个先生在门前树荫里摆个方桌写婚联，一阵风把他面前铺好的红纸刮得头翘尾巴撅的，小男孩大踏步地过去把石头压上去。老先生扶扶眼镜审视着那石头，眼里渐渐绽放出光彩来，去掉眼镜眯起眼睛将那光彩聚成一条线端详他一回：改天跟我学写字去。
点如瓜子撇如刀，一捺好似踢平的脚。老头子握紧笔管，轻轻吟唱起儿歌来。他正襟危坐，四平八稳，横竖钩提，行笔……就是手有点不听话了，老人自己知道，气韵难畅，手在暗中抖动。
老太太一会儿给他扯纸，一会儿给他添墨，一会儿给他插电暖器，一会儿给他添茶：就你能显摆，老胳膊老腿了还逞能，又没有谁让你给他贴。老太太的话慢慢悠悠，像窗外飘进来一片美丽的雪花。
老头子停了下来，咕噜口热茶：老一辈传下来的，只有家里老了人，当年空着不贴对联，他们不回来贴，我要不帮着贴，人家从俺庄外路过，看着这一家家老房子门上都旧秃秃的，像啥话，村里没人哪？头年空二年紫三年绿四年红，对了，老李家去年老了爹，今年按规矩要贴紫颜色的，还忘了买紫纸了。你再去小卖部帮买两张。
大老远的，一脚一滑的。老太太嘀咕着，还是晃悠悠地出门了。
老太太回来的时候，去掉黑长的头巾，在门上摔了摔，雪花子摔得乱飞：卖紫纸的就北庙东街王本森一家，早就不卖了，新社区更没得卖的了。我想起来了，你原来写掉下的还有，我帮收捡到柜子里了。老太太真的从屋里找出一叠子花花绿绿的纸来：小卖部宽的窄的长的短的对子铺得红堂堂的，买来就行了，还非要写。
老头子一直神游在他的对联里，这才接腔：得写，得写，印的都一样，写的不一样。
我还不知道，你一辈子就爱这个，贴出去好让人家夸你字写得好。
老头子笑了起来：那句话咋说的？看透不说透，才是好朋友。
好朋友？老太太也笑了起来。
吃过中午饭，老两口一块出门给老邻居们贴对联。老头子拿着对联在前面走着，老太太端着一盆冒着热气的面糊在后面跟着。
天晴了。破旧的村庄古朴清新。
门对青山龙虎地，户纳绿水凤凰池。老王家帖这合适，人家孙子孙女跟咱家小文小武一样都考上大学了。
合适。老伴附和着。
荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕。老张家帖这合适，弟兄三个和好了，在南方合伙做生意发财了。
合适。老伴附和着。
一阵乳香知母到，半窗故纸防风来。老朱家贴这合适，人家是镇上的名医。
合适。老伴附和着。
贴春联看是轻巧，却是个细致的活。撕下旧的，擦掉灰尘，涂上糨糊，爬高上低的。老头子颤巍巍地爬上小木凳，老太太抱着他腿仰脸支撑着他，老头子双手持平对联，尽力举起……冬阳把他俩的影子，投映在家家大门上。这是最美的年画。
还有东头最后一家了。老头子停在了门前，默不作声。这孩子就是不听他爹的话，警察抓到他没？老太太问。迟早跑不掉的！老头子说得干脆。
人去家还在，春来花又开。夕阳照在这副对联上，镀上一层暖意，这院里似乎马上就冬去春回了。
雪在背影里喘着气，老两口互相搀扶着在回家的路上喘着气：这春联一贴啊，都过年了……屋子啊水井啊猫啊狗啊树啊小鸟啊……都过年了！
