阅读下面的文字，回答问题。
狗·猫·鼠
舒婷
儿子放学路上，遇一长毛异种狗，挑逗不休，那狗烦了，朝我儿子的小腿噙了噙。虽然只是一道浅浅的血痕，也只好连夜带他过海去防疫站注射疫苗。行程真是漫长。暑假带儿子出外旅行，一路用冰桶镇着那疫苗。天气大热，逢雪糕冰棒就买，自然也有接济不上的时候。疫苗是如期注射完毕，心里却担心其中是否有几针失，每每想及就恐惧不安。
养狗不得，退而求猫，公公婆婆断然反对。我和儿子统一战线，只占少数票，因为丈夫生于斯长于斯，虽貌似中立实际已倒戈相向。
夜里失眠，听邻家荒园脚步杂沓，低吼连连长哭阵阵问杂几声凄啼几声尖叫，好像猫的家族在开什么作品讨论会。翌晨我去买早点，见从邻墙缺口处瑟瑟缩缩爬出四只小猫，就像初冬那一抹稀薄的晨曦。
我返身上楼，唤醒酣睡的儿子。找出一草篮，垫上软布，将小猫放进去。告诫儿子，若其母来叼，儿子务必躲进家门，让它们合家团圆。
儿子只是可怜巴巴望着，拒不回答。待我回来，是儿子在破墙边呜咽作猫声。说是小猫一直叫妈妈，儿子再三无奈，只好代他的新朋友找母亲。
或是猫娘知违反了计划生育，再无踪迹。我们名正言顺收养了弃婴。一只弱者，下午就死了。一黑送我哥的小女孩，当天就被我嫂子扔进垃圾车。一白送我妹妹的小儿子，下落不明，问那男孩，说妈妈送人了。
儿子留一只活泼可爱的小公猫。原先儿子吃饭，极为艰难，家中诸人每天都有标新立异之法，简直可以申请哺儿专利。现在儿子每顿饭前，必到猫居，自觉把小嘴张得圆圆，示范给猫看。那猫也把嘴张得大大，我用牛奶喂它，小猫和儿子一起吃得津津有味。
第二天，小猫爬出草窝，来舔儿子粉嫩的脚指头。儿子咯咯地笑着，和猫玩得不亦乐乎。儿子上幼儿园，猫不甘寂寞，滚来滚去缠着每一个人的脚跟，悲剧因此发生。不到一星期，小猫的腰椎被不慎踩伤，再不能动弹。在儿子严厉的审判下，竞无人敢承认是凶犯。他只好把猫抱回窝里，猫却再不喝牛奶，只叫着。
我蹲在猫窝前束手无策。儿子上幼儿园前来道别，对猫信誓旦旦：“小咪，快好起来呀，我留巧克力给你。”我却默祷：“猫啊，你若真这么疼痛，不如去了吧。”猫那样看着我，嘤嘤诉说着什么，两只琥珀色的眼睛里，孤独、忧伤、对生存的渴望和恐惧一览无余，令我刻骨铭心。一只不足月的小猫何以能如此体悟生命的全部含义呢？
次日清晨起来，连猫窝也不见。丈夫说，猫死了。
许久，儿子不再吵着养猫。养蜗牛，我二话没说把透明的糖果盒出让、，养蚕，是我夜间冒大雨执手电到园子里采桑叶。现在家中养五头呆鱼，是那种普通金鱼，从不搔首弄姿，只在鱼缸里沉思默想，养了两年未见长大。还养一只笨鸟。原先还养过一只善鸣的黄鹂，引得许多人探头探脑，不久便被千方百计盗走。现在这只鸟安全可靠也不扰人，儿子拉小提琴时，它偶尔啾啾出声以示高深。最后一只是懒龟，养在洗濯池里，背上竞长青苔，可见入定之功力，不亚闹市高僧。
丈夫下班，说最新潮的儿童玩具是熊鼠。形容熊鼠如何笨拙可爱，如何随遇而安，吃什么都是欢天喜地，且极便宜，每只二十元。我和儿子每听一句都“哇”地长呼一声。托了在厦门的好些朋友，久觅未得。儿子没了耐心，仗其写字能力略有长进，在我床头贴一大字报抗议：熊鼠啊，你在哪里？
星期日，丈夫率我与儿子浩浩荡荡到厦门花鸟市场接驾。一家家商店都答熊鼠已卖完，下一胎至少等三个月，只余一只只特别编制的铁丝笼空空如也。但在一只窄小仅足容身的铁丝笼里，因了一只美丽的大松鼠，眼睛机智灵活，尾巴蓬松高贵。儿子被勾了魂，我悄悄问价，答：八百元。赶紧把打开的小钱包咔地合上，拉起儿子就走。儿子左脚与右脚打绊，我也跟着频频回眸。只见那松鼠在铁笼里无休无止地翻跟斗，大尾巴张开，那样轻捷那样不顾一切几近凄凉，仿佛一种竭尽全力的告别仪式。
从此对铁笼之物绝念。
丈夫属鼠，儿子属狗，十二生肖无猫。我伴一大鼠一小狗过日子，勉强足矣。
（有删改）