阅读下面的文字，回答问题。
父亲的碗
宗崇茂
①白底镶着蓝花，沿口已豁了牙；孤单地立在家中的冰箱上。这是父亲用的碗。
②自从父亲生病后，一切都“特殊”起来。确诊为癌症晚期的那天下午，把父亲从医院扶回我的家中。兄妹几个悄悄商定：精心伺候父亲，千万不能对父亲泄露真实的病情。晚上，妻子特意为父亲做了一碗汤；母亲说，给你父亲专门备一个碗吧。妻子表示赞同，不知从哪个旮旯，她找出了那只碗。
③我觉得不妥，因为此前父亲一向都是与我们同桌吃饭，同碗喝汤的。我想说：癌症是不会传染的。但看看妻的眼神，又加上母亲的坚持，我终于未开口。
④此后每次吃饭，父亲都是用这只碗。母亲和妻子总是把菜夹到碗里端给父亲，然后他就一个人在旁边默默地，一点一点地吃；而从前，一向威严有加的父亲，每次从乡下来，吃饭时我们总要恭恭敬敬地把他请到“首席”就座。
⑤我有些黯然。想起童年的时候，为了全家生计长年漂泊在外的父亲，有一次带回一件让我特别兴奋的礼物──一只涂着花油彩的“小洋碗!”那碗既好看又摔不破，我视若宝物。有亲戚家的小孩来到，吃饭时也抢着要，我死活不依，因为这是父亲买给我专用的，大人们只好无奈地哑然失笑。又想起小时候因为太穷，腊月农闲时差不多每天三顿都在喝粥；只是到了过节才煮点干饭，炒几样小菜。这一顿，我吃得特别快，而父亲似乎又吃得特别慢，待锅里见了底，父亲这时就会把他碗里的饭菜分到我的碗中，并叮嘱：“不要再这么快了，慢慢吃吧。”
⑥而现在，父亲却象一枚叶子，一枚失却了水份和绿意的叶子!大树茂密地长了老高，他却孤零零地落在了一边!
⑦那天，我回乡下看望父亲。我悄悄地问母亲：“父亲发觉自己得的是什么病吗?”母亲说：“早晓得了。”“他怎么晓得的?”“从你家的碗。”我心头一紧：“我家的碗?”母亲说：“是的。他说，你们每天都特地为他做那么好的菜，又总是用同一只碗端给他，那碗上恰好有个小豁口。他能不猜疑吗?你父亲可是个细心人。”
⑧我感到震惊和难过!
⑨我们在深深爱着父亲的同时，却又在无意中伤害了他!
⑩父亲又一次从乡下来的时候，更显虚弱不堪。吃饭时，我给他换了一只新碗，他很快发觉，并固执地坚持要用以前的那只碗。我请他到桌上和我们一起吃饭，他就是不肯把筷子伸到盘中夹菜。这一次，父亲住了较长时间；他说：“你们这样孝顺，为父的心满意足，死也闭眼了；只怕是以后来的机会少了。”我的鼻子猛然一酸，赶紧借故跑到别处。
⑪现在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遗忘，又仿佛在静静等着父亲的再来。我时常感到刺痛和愧疚：忙碌而粗心的我们，究竟回报了父亲多少爱?瓷白瓷白的碗壁上，已罩落了一层细微的尘埃，倘若不是亲眼所见，我还一直以为密封性很好的环境里，向来是一尘不染的。碗上那豁了牙的口，象是努力要对我说些什么，却又始终没有说出来……