阅读下文，回答问题。
红花蕾（张承志）
乌里雅斯山东侧，在大道连续拐了三个穹曲的地方，有一块三叶草滩，每年夏季天气转热以后，那儿总是密密地开出一大片红玻璃一样鲜艳的小花，多少年来，我总是在夏季吆喝着单马的轻便双轮车穿过这片草滩，去乌里雅斯送货。
习惯在这片草滩上驻夏的只有一家放骆驼的牧人，那骆驼倌是我的老朋友，但通常只能看见一个老太婆和一个黑眼晴的小女孩守在家里，黑眼睛的小女孩名叫巴达玛她总是赤着脚，奔过来喊我：“老爷爷！”
记得去年这里已是一片绯红，那是一个雨后的早晨，巴达玛赤着脚迎面奔来，搭我的马车去乌里雅斯新盖的学校去上学，她的小脚丫又黑又脏，我发现：这小姑娘一直偷偷地想用袍襟遮住黑黑的脚丫。
下了课，巴达玛有时会久久地坐在我身旁，小手支着下巴，注视着摊子上的文具、手帕和头巾、鞋袜，还有水果糖，我抓起几块糖球丢过去：“喏，巴达玛，吃吧！”巴达玛一块块地拾起糖球，捧在手心里，小心翼翼地还给我，她认真地说：“不行，老爷爷！老师昨天教给我们，只许帮助您干活儿，不许动您的东西。”
我的脸颊滚烫，我怀疑连满脸的花胡子也烧得发红，我支支吾吾地说：“唔，嗯，，你这个老师，嗯，他说的也对……其实，糖球吃多了牙齿会坏……”
后来，骆驼倌来了，他刚掏出一卷钞票，我就对他吼起来：“你呀，太不像话啦！难道给孩子买双鞋也不成么？你看巴达玛光着小脚丫在草地上跑。”我拿给他茶砖后，只抓了两条烟和两瓶低廉的、没有全纸商标的酒给他，这样，我用硬扣下的钱，给巴达玛精心挑选了一双黑条城的带绊小女鞋，还剌下两角多钱，我给巴达玛买了糖球，巴达玛兴奋得满脸通红。等骆驼倌走了以后，她扑到我的腿上，把一块发黏的、剥了纸的糖球塞进我的嘴里。
可能我当时深深地受了感动，因为从那以后，我就没有再随使吃过卖的食品、而以前，我当了二三十年售货员，随手往嘴里扔点什么早成了不值一提的小习惯。
今年草地上满布着的只是沾着露水的小小红花蕾，从很远的地方，我就看见了牧驼人的毡包，等我的小马车靠近它时，一个小姑娘张开双臂，欢呼着朝我奔来，“我一直盼着你来呢，老爷爷！”巴达玛快活地拉着我的手。
她迫不及待地跑到我的摊子旁看了一会儿，很快，地抬起头来，眼晴闪着喜悦的光，“果然有！”说罢，她把一只圆鼓鼓的小口袋递给我：“喏，这是钱。”我打开小口袋：是夹着草棍儿的羊毛，在我用秤和算盘给地算钱的时候，巴达玛告诉我，这些羊毛是地从很远的牧场上拾来的，她一直想用自己挣的钱买一件心爱的东西。
“说吧！巴达玛，你一直想要的宝贝是什么？”“漂亮的花袜子！”哦，是这样，刚穿上一双新鞋的女孩子，一定会盼望一双鲜艳美丽的花袜子，这是多么简单的道理喲。然而，无论是我还是那个牧驼人都忘了这一点，我们使它成为小巴达玛心中的秘密，而小巴达玛为了它奋斗了一年。
巴达玛立刻穿上了花袜子，然后再穿上那双黑绒布鞋，她欣喜地低着头，望着脚尖，走开几步，又退回来。
“巴达玛，”我蛮有兴致地看着她，“还剩下三角钱，你打算买点什么呢？”最后，我建议她买两个练习本，“不，”巴达玛摇摇头，“我有很多练习本，可是没有用——老师走了，”巴达玛神情有些忧郁，“我也许再不上学了。”
我沉默了，我揉搓着手里的三角钱硬币，我觉得它分量不轻，这是一年来一个十岁小姑娘的追求，是她美好的梦。让她用它买些什么呢？我费劲地思索着，我突然看见了一个熟悉的影子，那是一个悦耳动听的音符，一个带着清润迷人的香味儿的幻象，我心里一亮：“巴达玛！你想念——不，你爱你的老师吗？”“嗯。”她使劲地点点头。”那么，你愿意给老师买一点礼物吗？巴达玛叫起来：“当然！当然愿意！”“那么，巴达玛！”我急急地说，“你买下这种红蓝铅笔送给你的老师吧！”小姑娘欣喜地接过笔来，抚着笔上印着的花儿，“真好，老师一定会高兴的。不过，”她抬起明亮的眼睛，“这笔上的花儿没有草原上的美，我去那块开红花的草地上采两枝吧，然后用羊毛线把它们系在笔上送给老师。”
第二天我们就捎走了这两份礼物，过了几天，我也结束了今年在乌里雅斯的工作，装好了双轮马车返回。“你一直要等到明年才来吗，老爷爷？”她问我，“是的，咱们又要分手了！”我说。
风儿撩着这孩子的额发，我感觉她的小手正紧紧地、湿乎乎地拉着我的手，我的心里涌起一阵潮水，一阵对这小女孩和长满红花蕾草地的眷恋。
我想到她的两位老师，他们手里拿起鲜红的花蕾的时候，一定会久久朝这里眺望，随着岁月飘逝，人世浮沉，将来他们还会继续慢慢地体味这礼物的珍贵。
再见吧，神奇的三叶草地，再见吧，我的小巴达玛，你使我带走了这么美好的感受。
我觉得、我也应该留给巴达玛一点什么。我苦苦思索了很久，最后，我走进这片绿得发蓝的草滩里，最后，我选中了一株，我小心地把它采下来，捧到巴达玛面前。
这是一株沾着露水的红花蕾。
（选自《给孩子们的故事》有删改）