现代文阅读
活着的手艺
王海群
①他是一个天才的好木匠。
②很小的时候，他便对木工活感兴趣，他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。
③有时他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜，一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一个衣柜，一张桌子。他却笃悠悠的地说：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。
④他顺理成章的成了木匠，而且手工艺很快就超过了师傅。他锯木头从来不用弹线。木工必备的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个数节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛。
⑤做家具的人家，以请到她为荣，主人看到他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来啦，他来啦！”是的，他来了，死去的树木就活了。
⑥我在老家的时候常常满怀着崇拜看他做木工活。他的斧子快速起落砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈的穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉的游移，化腐朽为神奇……
⑦但是村里人叫他懒木匠。
⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小板凳，打扇猪圈门，装个铁揪柄……他一绿律眼睛不抬的回答说：“没空儿。”
⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。
⑩有一年我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧?”他半点都不犹豫的回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。
⑪我有些生气，村里另一个木匠过来了，说：“你请他?请不动的。没听人说他是懒木匠?我来帮你安上。”这个木匠边跟我安装粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，飞非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”
⑫我说：“这人，怪啊！”
⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。
⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪：
——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。
——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。
⑮我拒绝了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安装粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！
⑯他不懒，他只是孤独。
⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！
⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”
⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”
（选自《微型小说选刊》2017年第17期，有删改）