阅读下面的文字，完成各题。
老宅（节选）
王安忆
①一九四四年秋末，陈书玉历尽周折，回到南市的老宅。这一路，足有二月之久。自重庆启程，转道贵阳，抵柳州，搭一架军用机越湘江，乘船漂流而下，弯入浙赣地方，换无数货客便车，最后落脚松江，口袋里一个子不剩，只得步行，鞋底都要磨穿。但看见路面盘桓电车轨道，力气就又上来。抬头望，分明是上海的天空，鳞次栉比的天际线，一层层围拢。暮色里，路灯竟然亮起来，一盏，两盏，三盏……依然是夜的眼，他就要垂泪了。
②废墟上亮起一星点火，洇染开一圈，火上的瓦罐突突地小沸，有食物的香甜弥漫在空气里，他吸吸鼻子，辨出南瓜的气味。映着幽微的光，面前呈现一片白，这一片白仿佛无限地扩大和升高，仰极颈项，方够着顶上一线夜天，恍然悟到，原来是宅院的一壁防火墙，竟然还在-—从前并不曾留意，此时看见，忽发觉它的肃穆的静美。他不过走开二年半，却像有一劫之长远，万事万物都在转移变化，偏偏它不移不变。
③从防火墙下走，顺时针方向到西门，抬手一推，推不动。门上挂了锁，托在掌上，沉重得很，是原先的旧锁，又是一个竟然，竟然完好如故。停一停，退后两步，张开双臂，一臂扶墙，一臂扶墙边柳树，再原地一跃，两脚就分别撑在墙面与树干，离地三尺，噌噌数步，又上去三尺，就到地方了。一番摸索，脊背就迸出热汗，脑穴处则通电般一凉，摸到什么？钥匙！鸟雀都换了族类，可钥匙原封不动。举起手，握紧了，腿脚却软下来，溜到地上，站不起身，就抱膝坐着。这把钥匙是叔伯兄弟几个为各自晚归设的约定。家中规矩，晚十点即闭户，关前后门，此西门平素不进出，常年挂一把铸铁大锁，于是，偷出铁锁钥匙，私配一件，藏在树洞内。
④推进门，抬头望一眼，只见防火墙剪开夜幕，将天空分成梯形两半，一黑一白，月亮悬挂在最高的梯阶上，像一盏灯。门里面，月光好像一池清水，石板缝里的杂草几乎埋了地坪，过厅两侧的太师椅间隔着几案，案上的瓶插枯瘦成金属丝一般，脚底的青砖格外干净。他看见自己的影，横斜上去，缀着落叶，很像镂花的图画。走上回廊，美人靠的阑干间隔里伸出杂草，还有一株小树，风吹来还是鸟衔来的种子，落地生根。回廊仿宫制的歇山顶，三角形板壁上的红绿粉彩隐约浮动。跨进月洞门，沿墙的花木倒伏了，却有一村芭蕉火红火红地开花，映着一片白——防火墙的内壁。天井的地砖，覆了青苔，厚而且匀起着茸头，亮晶晶的。两口大缸被浮萍封面，面上又盖了落叶，青黄错杂，倒像织锦。
⑤他立在天井中央，看自己的影。这宅子走空有多时了，有在他之前走的，又有在他之后；有往南，有往西，还有往东——两年中，他收到过父亲一封信，途中不计经历多少时间，多少不知名的地点，信中所写都是迟到的消息。现在，一宅子的人都走净了，留下无限的空廓。昆虫啁啾，树叶扑簌簌划拉，窗扉和门轴时而支扭，野猫倏地跃下，脚爪柔软着地，还有一种崩裂的锐叫，来自木头的缩胀，由气候的干湿度引起……这是静夜的声音，老房子的低语。这幢木结构的宅院，追究起来，哪里是个源头！榫头和榫眼，梁和椽，斗和拱，板壁和板壁，缝对缝，咬合了几百年，还在继续咬合。小孩子的梦魇里，就像一具庞太的活物。诸暨籍的奶娘拍哄夜哭郞：再哭，山魈来吃你！奶娘夜黑说，早起忘，没有人去向她询问。天光大亮，院子里四处起烟，各房的老妈子争洗脸水；小孩子抢夺淘箩里的粢饭团，咬着上学堂；车夫敲着门，先是夫人应，然后一窝蜂上，都说自己要的洋行上班的车；自来水开足了，哗哗淌；好天气，都要晒被褥棉花胎，女人们的战争就开始了。也不知道怎么一来，戛然间，尘埃落定。
⑥老宅也算得上一处记录，无奈砖石土木的构造也并不比纸坚固多少。木的迸裂，从记忆的隧道清脆传出来，既是熟悉，又陌生。他回家了，却仿佛回到另一个家。挪步上台阶，推门，门不动，晓得是从里面插上。透过门窗雕饰的镂空望进去，依然旧摆设。堂案上列了祖宗牌位，两尊青花瓷瓶，案两翼的太师椅，一对之间隔一具茶几。镂刻的门窗投在石台阶，花影幢幢。花影里移过去，移过去，忽然不见了，原来进去夹墙里。央墙底处，一扇窄门，推开来，一团漆黑扑面。他到了楼上阳台，沿阳台走一圈。楼上的房间全下了百叶窗，依次推过去，有一扇活动，下力摇几摇，插销脱落下来。慢慢打开，手撑住窗台，一条腿先上去，另一条再上去，进去了。是祖父的屋子，一个统间，前面卧房，后面书房。他不记得什么时候曾经来过，其实，连祖父的面容都是模糊的。时代将人世划分成两边，这边是过去那边是现在，陈书玉逐渐意识到，界限是难以逾越的，那边的生活新鲜活跃，生机勃勃，他也想介入呢，事实上，过不过得去不由自己说了算。
⑦拉开百叶窗，透进光，已是中天的月亮，将窗棂照得通明。撩起夏布蚊帐，坐进去，摸出口袋里半张面饼，干咽着。蚊帐里有一股艾草的气味，居然渗漏过战时的岁月，存留下来。吃完饼，褪去胶鞋，和衣躺下。绿豆壳的枕头芯子，沙啦啦地轻响。翻身侧睡，手在枕后头摸到一柄折扇，展开，看不清字迹，但有墨的余香，不由想，祖父在什么地方，还有父亲母亲，又在哪里?曾以为，是那宅子，和宅子里的人拖累他，但好友的遭际却让他怀疑起来，分明感觉有一股更强大的力量暗中起着作用，就像水底深处的潜流，这股力量的名字叫“宿命”。思绪变得轻而且薄，升上去，飘浮在帐顶底下，罩着他。更声敲响，不知梦里还是醒里，过去还是将来，他乡还是故乡，再有，那打更的人，是原先的一个，或者另一个?
（节选自王安忆《考工记》第一部分）