阅读下文，完成下面小题
我们必须相亲相爱
①林欣家住在北堤下。我们放学时一起走，走北堤边下面这条路，先到林欣家。如果天还早，我就先到林欣家写作业。林欣的爸爸保持着退伍军人特有的威严和身姿。“写字时坐直！”他提着公文包出门前，猛喝一声。林欣赶紧坐正，旁边的我也赶紧坐正。我们都怕自己的爸爸，也怕对方的爸爸。我们都盼着各自的爸爸上了班，然后我们就可以无忧无虑地膩在一起。小女孩的友谊，没有不腻的，每天分别时，你送我我送你，都要送好几个来回。
②我们有时候也会吵架。吵架这种事情，关系够铁的话，吵了之后会更铁；关系不够铁，可能就吵坏了。我和林欣当然属于前者。
③有一次，林欣在我家，我又吵架了。吵声越来越大，我妈一边擦着洗完菜的手，一边走进房间里训斥我。林欣赶紧对我妈说：“阿姨，我们没吵架，我们是在辩论。”
④不过后来我们考上了不同的高中，又分别考上两座城市的大学，友谊节节溃退。某一年的秋天，我们约好一起逛街。结果我在约定地点等了一个多小时，她没来。让我险些气昏过去的是，回家后又过了很久，我才接到她打到我家座机的电话。我俩在电话里大吵一架，从此彻底断了联系。
⑤六七年后有一天，我们终于恢复了联系。谁知我们联系后说的第一句话，就是一个大坏消息。林欣说她马上要来广州，因为她爸爸病重，从老家来广州住院治疗。就是那个低喝一声“写字坐直”，然后出门上班的退役军人，他当时住在肿瘤医院。林欣和我依然像当年一样，面对父亲就手足无措，惊慌无神。她虽人到中年，但在父亲眼中仍然是娇气无能的小女儿。
⑥到了晚上，当我们坐在出租屋里的床上，灯下对视，竟然不知道说什么好。谁能想到，闹翻脸的两个儿时伙伴，再相逢竟是在如此狼狈的时候。我当然早已经完全原谅林欣了。说起来那些年，各自的脾气也被生活教训得差不多了。要用这么长的时间，我们才发现，少年时代有多任性。
⑦想吵架就吵架，想翻脸就翻脸，想失约就失约。因为觉得，再怎么吵，最终都能被原谅；失了约，对方能等你；翻了脸，也能随时翻回来。甚至人脉散尽，也无所谓，因为后台很硬——父母强健，壁垒如山。
⑧我们为自己无知而狂妄的陈年往事，试图彼此道个歉。一方迟疑地开了个头，另一方含糊地接应了，几乎同一瞬间，彼此同时打断对方——喉咙里的鱼骨头被一只镊子取了出来。我仿佛看到我妈在虚空中，无奈而欣慰地对我们一笑：“好吧，你们说是辩论，就是辩论吧。”
⑨我决心不再做严厉的人了。生活对我们已经够严厉了。中年如此仓皇，我们应该像保存雪夜的火种那样，保存人世间所有的善意。我只想前嫌尽释。
⑩诗人奥登有一句诗：“我们必须相亲相爱，否则不如死亡。”我一直觉得这不是一句情诗，而是一个在逆境或者孤独中的人，写给同类的诗。