阅读下文，完成下面小题
背π，还是背诗？
路明
①刚记事的时候，爹决定让我背点东西，锻炼记忆力。他问我，背π还是背诗？
②我压根不知道什么是“派”，什么是诗。歪着头假装想了想，说，诗。
③天地玄黄，宇宙洪荒。爹念一句，我跟着念一句。这是我最早的文学启蒙。我摇头晃脑地背“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“蜂螂吃水清兮”，后来才知道那是“沧浪之水清兮”。
④小学时，我常溜进爹的书房，最喜欢那一箱古典章回体小说，《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》……一本接一本读下去。林冲夜雪山神庙那段，我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来便吃，就将怀中牛肉下酒”。有一次家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一块，半夜在被窝里偷偷地啃，一边遥想林教头的风姿，不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获，收获一顿暴打。
⑤初中我上课偷偷看书。教数学的老孙头气急败坏地找到我爹，看看你儿子，一节课被我没收了两本。爹安慰了一番老孙头，回家把书扔给我，狄更斯的《双城记》、雨果的《九三年》，臭小子，品wèi还不错。
⑥高一暑假，正逢法国世界杯。我用尽了一个十六岁少年所能想到的所有华丽辞藻，用深情押韵的句子写下了一篇观后感。我非常得意地寄给《新民晚报》，这是我第一次投稿。从邮局回家的路上我特别兴奋，觉得自己大概要出名了。
⑦从那天起，每天下午三点一过，我就坐立不安，心神不宁。好不容易盼到了邮递员的身影，我一把抢过报纸，先翻体育版，再翻副刊，心情便黯淡了下来。直到世界杯结束，还是没能在报纸上我到我的名字。我忘不了那种无望的等待。
⑧高三要填志愿了，复旦中文系的推荐分是5分，而交大物理系有10分。我失眠了，辗转了一整夜，最终决定接受交大的招安①。几天后志愿表交上去，语文老师痛心疾首，一声叹息。我悲哀地想，是不是哪怕交大的推荐分只高半分，我也会义无反顾地跳进这座山神庙。我知道我的文学梦算完了。
⑨纪伯伦说，我的心曾悲伤七次——忘了是第几次，在困难和容易之间，它选择了容易。
⑩2007年夏天，我在陕北支教。没课的时候，我爬上高高的堀顶。天地苍茫，大风从鄂尔多斯高原浩荡南下，带着沙粒的质感。云朵在大地上投下影子，掠过千沟万壑，像一尾尾鱼。
⑪此地贫瘠，然向学之风炽烈。单看窑口贴的春联，那字句，那笔画，足以令我这个所谓的博士生汗颜。放羊的老汉喜欢讲古。他饶有兴致地告诉我，这一带向来是兵家重地，小范老子（范仲淹）打西夏，不知死了多少人。1934年，老谢（陕北红军将领谢子长）的部队，也在无定河边打过几个大仗哩。
⑫无定河，我脱口而出，是那“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的无定河？
⑬是哩。
⑭无定河边暮角声，赫连台畔旅人情——好久好久不背诗了，没想到它们还在。
⑮支教结束后，我背上行囊，一路西行，去追逐那些唐诗中的地名。搭货车，坐摩托，蹭拖拉机，跟着转场的牧人骑过马，夜晚，找个加油站搭帐篷。大漠菰烟.废墟落日，我行走在日!复一日的苍凉里。那些埋在心底的诗句，被一个个古老辉煌的名字唤醒：凉州、阳关、玉门关、居延、轮台、楼兰……
⑯独自面对大块的空间和时间，除了笔墨，无以排遣。我买来一个小学生的作业本，默写诗词，记录感想。写满了，又买第二本。最后竟是七本满满的行路笔记。
⑰想起了支教时，有个小男孩对我说，我将来要当作家。他蓬头垢面，穿着一双好笑的红色塑料拖鞋，是他姐姐穿剩下的。我至今还记得那认真倔强的表情。多像曾经的自己。
⑱原来从未忘记。
⑲我重新拿起了笔，在万籁俱寂的深夜，在独自醒来的清晨，一个字一个字地找回自己。年少时的记忆，像相机的底片，只感光，不留影。随着光阴流逝，岁月沉淀，一张一张洗出来。
⑳我知道，我的第一张底片是这样的：
——背π还是背诗？
——诗。
（注）①招安：用笼络手段使投降归顺。