阅读下文，回答问题。
走散的炊烟
唯一不变的是炊烟。
就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。
炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙里。
天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么忠贞，那么坚韧，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。
就是那一地的炊烟哟。从树梢上绕出来，从房脊上站起来，爬上草垛上的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后就走了。
只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下房脊，只留下树梢。
还有母亲，还有一村的房子。就像我一样走了，走得缠绵悱恻，走得荡气回肠，走得脚底越来越虚，越来越浅。我知道，这是我和炊烟所无法把握的，因为我和炊烟都把根丢了。把根丢在了村庄。
其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的白发苍苍的母亲。
我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但是我无法做到。
九岁那一年，母亲让我好好学习，她手指炊烟，她说人活着就要像这炊烟，要不停地向上走。那一年我就记住了炊烟，记住了头顶湛蓝的天空，记住了母亲的话，记住了炊烟的方向。于是，我就发奋读书，我知道自己很笨，但我仍坚韧不拔地向前走，冥冥之中被一种东西手臂一般地召唤着。
后来，我就考上了。后来，我就游走了，就像一缕炊烟一样，从村庄的上空，从母亲的眼神里，从我所钟爱的鸟声中，游走了。
从此，我在村庄的那一片天空的背影里，寂静地消失。
但草垛上的一片枯叶，自家院里的一块土坷垃，以及村旁近头的一棵树，每隔一段时间就要悄悄地扔一些东西过来。咔的一声，打得我生疼。解开上衫，我发现，打疼我的全是乡愁。
一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了一颗心到另一颗心的距离。
从村庄走出去，你就是在漂泊，你就注定是在漂泊了。走自己的路，却是在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中，除了被村庄捂热的心，你正在一点一点地被融化，被异地的风，被异地的水。可是，我却无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。
所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。
我不过是那一缕走散了的炊烟哟。
(选自北方文艺出版社《生活对爱的奖赏》一书)