阅读下文，完成题目。
女孩的心事
①快要开家长会了，你很焦虑。
②你时常为自己没有漂亮的衣服而苦恼，好在学校强制要求学生统一穿校服，因此这也恰到好处地保护了你极强的自尊心。
③但是这个周六就要开家长会了，老师很明确地说了，每个学生的家长都必须出席，可是你不想让母亲去。为什么呢？因为到时班委会的成员要去协助，你不想让同学看见你有一个这样的母亲，你觉得这会让你小心翼翼经营的自尊心轰然倒地。平常同学聚在一起谈论关于家庭的事情，你总是避开，用逃避的方式维护你那岌岌可危的自尊心——或者说是虚荣心更合适。
④这个家里只有母亲、你和弟弟。母亲没什么文化，在这个城市里独自一人带着两个孩子艰难地生存，平日里就以摆摊卖煮熟的玉米以及其他的小吃维持生计，赚回你和弟弟的花销。你知道她很辛苦，卖玉米的季节每天晚上十一二点睡觉，深夜一两点就去进玉米。正月初几母亲就已经开始顶着寒风出摊儿，这时别的做这类小买卖的人还沉浸在过年的气氛里。母亲的不易你都明白，只是你还是怕同学嘲笑你有一个这样的母亲。
⑤下了晚自习，你没有径直回家，而是去了母亲摆摊的地方。小商贩已经走得差不多了，母亲还在昏黄的路灯下坚守着。
⑥忽然间你觉得有点冷，走到母亲的身边叫了一声：“妈……”
⑦“回来了，冷不冷？要不要吃点什么？”母亲一如既往关切地询问。
⑧“不冷，星期六上午要开家长会，老师说一定要去。”即便你不想她去，还是传达了老师的意思。
⑨“几点开始？”母亲打了一个大大的哈欠，呼出白白的水蒸气。是特别困了吧，你想。
⑩“九点半到就行……这么晚也没什么人了，回去吧。”你看到，昏黄的灯光投射在母亲那布满岁月痕迹的脸上，她显得愈发苍老了。
“回去了，早就说走了，还有一点儿没卖完，说再等等看，都没有人了，走吧。”母亲说着已经开始收拾了。
看着母亲那双关节变形的手忙活着，你突然不知道下一句该接什么。
其实，这几天你一直在担心，母亲是否会骑这辆老旧的三轮车去学校。前两天隔壁班一个男生来买玉米，他脸上戏谑的神情，一直像烙铁一样烫着你的心。你曾想过多次，如果母亲要到学校参加家长会，那就要求母亲走路到学校去。
上坡的时候母亲在前面扶着龙头，你在后面推着走。看着母亲那微胖却单薄的背影，由于上坡的路弯成了一张拉紧弦的弓。你在的时候帮母亲推，平常她是一个人在深夜拖回这辆老旧的三轮车，上坡的时候也是一个人。是她一个人撑起这个残缺的家。你心里突然泛起一阵酸楚，为什么你们过得这么辛苦？为什么你的同学们都有良好的家境，有爸爸妈妈爱，有爷爷奶奶宠？而你只有妈妈。
到平缓的地段了。妈妈回头看了你一眼，在中/华-资*源%库昏黄的灯光中，母亲沧桑的脸上写满了关切。你分明看到了母亲眼中复杂的情感，有叹息，但更多的是疼惜，这瞬间击疼了你的心。
你的思绪温暖起来，想了很多。你明白了，只因为你还太年少，自己遭受的一点点不幸都被无限地放大，遮盖了你现有的幸福。其实你有一个疼你的母亲，你能吃饱就已经很好了，你能穿暖就不需有多华丽，你有一个遮风避雨的家，你还能在学校里享受正规的教育，这就是很幸福的事情了。只是你还太年少，一直不懂得珍惜。
一路无言，快到家时，你笑着开口了：“妈，星期六你要骑三轮车到学校开家长会啊！”
（《小小说选刊》作者：叶玲玲 有删改）
