阅读下面的文章，完成下面小题。
露天教室
（李汉荣）
记得那是秋天，我刚上小学一年级。我们坐的那个教室，低矮，潮湿，光线昏暗。几十个小孩子挤在教室里，又闷又暗，比不上家里那么自在、随便。我和同桌喜娃都感觉上学不好玩了。
我们的语文老师，也是班主任，姓王，别的老师叫他岳仁老师，他好像是忍不住了。那天上语文课，王老师扶扶眼睛，擦擦脸上的汗，说，同学们，闷不闷呢？大家齐声说：闷。热不热呢？热。暗不暗呢？暗。怎么办呢？教室默然。王老师看看大家，说，我有一个想法，校长也同意。我上语文课的时候，如果天不下雨，就到野外去上。这一段主要是识字，许多字在大自然里都能找到，我们的祖先就是在大自然里受到启发，发明了这些字，那么，我们也可以在大自然里体会先人们造字的艺术。同时，野外敞亮，空气好，对大家身体有好处。你们愿意吗？愿意！于是，我们来到了露天教室，距离学校约有三百米，是一块比较平坦的坡地，四望皆山，中间是一小块平原，一条小河朗诵着一组费解然而好听的句子蜿蜒北去。我们坐在草地上，在没有文化的天底下、野坡上学文化，一切都变得陌生、神秘起来。
我们把目光从天上收回来。老师说，我们的四面八方到处都写着山，这就是象形字，模拟自然物象发明的字。发明这个字的古人，说不定与我们一样，也是个山里人，再看“水”，随着老师的提示，我们的目光都投向了前面的那条小河。是的，我们看见了水，认识了水。水，从河里流进书里，又流进我们的记忆里。最有意思的是这几节课。那天早上第一节是语文课，我们早早就来到坡地。当我们打开课本，天空也哗啦一下子打开课本，蓝莹莹的黑板上，写着亮灿灿的一个“日”字。而离开“日”字不远，蓝黑板上还隐隐约约写着一个“月”字。这白昼的月亮，夜晚的字迹还没有从黑板上擦去。老师兴奋地望着我们，望着天空。他几乎是手舞足蹈领着我们齐声读起来。我们都离开课本，望着天上的旭日和残月。太阳渐渐靠近了月亮。老师说，同学们，你们看，天上的板书，那是一个什么字？坡地上响彻着童声：明，光明的明，明天的明，明白的明。就这么我们认识了日，认识了月，认识了明。那个蓝莹莹的黑板，就写着这三个字。三个字，再过一万年都在记忆里刻着。
还有一次，老师教我们读写“人”字。一撇一捺，很好写。但做人可不容易啊。同学们，我们一生一世都要写好这个人，做好这个人啊。
正在这时，一个农民扛着一根扁担从不远的玉米地边走过。老师说，看前面，一个字走过来了，大家快认啊。那不是一个“人”字吗？是的，那个人的肩上多了个什么？一根扁担。是的，也是多了一横，这个人字就变成“大”字了。老师继续说，这就是说，劳动使人变大了，或者说，大人们总是很辛苦地劳动。我看着那个人，仔细读了一会儿，才知道，他就是我父亲。父亲始终不知道，多年前他是我们的一个象形字，他被很多孩子写进了记忆的黑板上。
老师接着说，是的，人的肩上扛根扁担就成了大字，劳动使人变得伟大了，但能不能说，人就是最大的东西呢？我们回答不上来。老师指着远处渐渐变小了的人字（我们的象形字，就是我的父亲），说，这位叔叔，也就是这个“人”字，因为劳动（那多出的一横，那根扁担）是“大”了，你们再往高处移动一点点，是个更大的东西，你们看见那是什么？老师指着我渐渐变小的父亲，那个移动的大字和大字上方，领着我们齐声读出一个字：天，天空的天，天亮的天，天天向上的天。
在坡地，在露天教室里，我们只上了不到十节课，这位王老师就被调到别处了，我们也就结束了这段快乐有趣的日子，重新回到低矮、潮湿、昏暗的教室。由“放生”回到“圈养”，回到小小的课本里。
这些年，已是中年的我，常常回想往事，把日历一天天倒着往回翻。翻着翻着，就翻到了童年的那些日子。我也曾访问过当年的中学小学，令我伤感的是当年的教室都拆了，校址也搬迁了，竟然找不到往日的一石一瓦。那多梦的年华，全都深埋进岁月的厚土里了。
去年，我回到故乡，找到了当年那个露天教室，我心中的名胜古迹。它还保持着当年的平缓，略微倾斜。王老师当年讲课的位置，稍高一些，在这样的角度面对他的学生，面对我们身边摊开的无限延展的课本，他可能找到了一种奇妙而宽阔的美感。现在想来，王老师虽只是个小学教师，但是他是深有教养、别有胸襟的人。从今天的眼光看，他也是个另类，是高品位的另类。我深深的想念着王老师，岳仁老师。我坐在被树木的绿荫和香气笼罩的坡地上，闭起眼睛，让时光倒流，流到那露天的童年，流到那鸟飞草香的童年，流到那写满象形字的童年。
山还在那里写着山，水还在那里写着水，云还在写云，雾还在写雾，田还在写田，苗还在写苗，虫还在写虫……
我用手掬起一捧土，贴近耳朵，我听到一片童声，由远而近。我伏下身子，注视一丛苜蓿花，那细微的香气向我心里吹送，与我身体里藏得很深的那些香气汇合了。我被这单纯的查浓缩成一个简单的思想，一个简单的字。我知道，这丛苜蓿花认识我，多年前，它就望着我笑，笑着笑着就凋零了。它把那段记忆藏在泥土里，年年都要捧出来复习一次，然后又珍藏起来。
到黄昏，我仍然坐在坡地上，一一辨认着写在高天厚地、刻在青山流水上的无数象形字，直到银河哗啦啦打开。抬起头，我看见宇宙的大书如此浩瀚，多少深奥的文字我们都不认识。我忽然意识到：我们人类懂得什么呢？顶多只是认识了几个常用字。在时间的滔滔辞源、空间的滚滚辞海面前，我们，只是牙牙学语的顽童。
是的，再豪华的殿堂，再排场的教室，都会被时间折掉、被岁月夷平。但是，有一种教室永远坚固，永远存在。
（有删节）