阅读下文，回答问题。
送时间的人
①人到中年，越来越容易看见时间的维度。
②居然也认同了时间是一棵树。当叶子掉得所剩无几，一年便真到头了。风带走尘埃，大把大把的时间，如同叶子婆娑腐烂，多少情感被大地堆积。对于美的追随者，时间注定是不死的美。
③时间之美，永远保存在收藏时间的人眼里。他眼里的时间鲜活、生动、营养、唯美、不加化肥，不打激素。
④他收藏的时间不为自己，只用来送人。
⑤送时间的人，年年出现在日历的尾巴上。他先是给我打电话，继而约定好不超过上午十点，他要把精心准备的时间送到我手上。当时，我正从二环高架线上下来。那些擦肩而过的人，行色匆匆的表情，丝毫不在乎丁酉年的时间即将用完。想着这些，我心里既慌张又空茫，兴奋的手，仿佛攥有一千颗饥饿的沙粒。
⑥他终于到了，嘴里哈着冷空气。
⑦远远地，我站在残留着几片叶子的银杏树下，朝他挥手。他看见了我，把手高高地举在空中，轻轻地舞动。然后，两手匆忙地提着时间向我奔来。
⑧那辆跟随他的脚踏车静静地停在文化馆门口。
⑨近了，他取下灰色的毛线手套，微笑着与我的手紧握。很快，他从塑料口袋的空气里掏出时间，交到我手上——那是一帧2018农历戊戌年挂历，那是他用心打造的时间。
⑩你瘦了！我说。
⑪他说，你胖了。
⑫这是时间接头的唯有见证，如同一个暗号，却难以违背时间的真理。时间不愿说出来的话，我们彼此都替时间说了。我们不怕得罪时间，时间却怕得罪我们。
⑬我欣赏他送我的时间。画面上，他用100毫米微距镜头查看时间的表情，用300毫米长焦镜头伸缩时间的每一个毛孔与心跳。这些时间的碎片，取材于他楼顶的菜园子：小白菜、香葱、南瓜花蕊、莴笋叶、四季豆藤蔓、二荆条、洋姜茎、西红柿、佛手瓜、丝瓜、泡青菜、金瓜、半豆红、大青虫、蜗牛、小蜜蜂、蚊子等时蔬与微生物。当然，还有露珠、斜阳、正午的阳光、冰块等多种时间物语，它们构成了天然的光和影，自然的轮回与生命真相的袒露，尽在他的时间秘密里呈现。
⑭谁能想到挂历的每一张时间表情，代表了送时间的人一千零一夜与时间过招的勇气？最终，他从一千多张时间底片里，筛选出十三张满意的时间答案，送人。
⑮每年到了撕挂历的日子，我就会望着他送我的时间发呆。他每年送的时间主题都不一样，他总变幻着革新时间的审美，努力发现时间不同的维度与格调，总想带给受领他时间的人惊喜、震撼。即使时间一页页被岁月翻过，我也不能撕掉他送我的时间，因为那是时间之心啊！
⑯他不仅送我时间，还把画面上亲自栽种的菜也送我。总是在时间的背后想送时间的人，我拿什么送他？似乎能拿出手的都不够格。新年伊始，悄悄给自己种了一个简单愿望，我要像送时间的人那样，做一个有情怀的人，让生活有滋味又有诗意。