请阅读下面的文字,回答问题。
我家有女初长成
①在上海的一家餐馆里。
②负责为我们上菜的那位女侍,年轻得像是树上的一片嫩叶。她捧上蒸鱼时,盘子倾斜,腥膻的鱼汁鲁莽地直淋而下,泼洒在我搁于椅子的皮包上!我本能地跳了起来,布满阴霾的脸变成了欲雨的天。
③可是,我还没有发作,我亲爱的女儿便旋风似地站了起来,快步走到女侍身旁,露出了极为温柔的笑脸,拍了拍她的肩膀说:“不碍事,没关系。”女侍如受惊的小犬,手足无措地看着我的皮包,嗫嚅地说:“我,我去拿抹布来……”万万没想到,女儿居然说:“没事,回家洗洗就干净了。你去做事吧,真的,没关系的,不必放在心上。”女儿的口气十分柔和,倒好似做错事的人是她。
④我瞪着女儿,觉得自己像一只气球,气装得过满,要爆炸却又爆不了,不免辛苦。
⑤女儿平静地看着我,在餐馆明亮的灯火下,我清清楚楚地看到,她大大的眸子里,竟然镀着一层薄薄的泪光。
⑥当天晚上,返回旅馆之后,母女俩齐齐躺在床上,她这才亮出了葫芦里所卖的药。
⑦负笈伦敦3年,为了训练她的独立性,我和先生在大学的假期里不让她回家,我们要她自行策划背包旅行,也希望她在英国试试兼职打工的滋味儿。
⑧活泼外向的女儿,在家里十指不沾阳春水,粗工细活都轮不到她,然而到了人生地不熟的英国,却选择当女侍来体验生活。
⑨第一天上工,她便闯祸了。
⑩她被分配到厨房去清洗酒杯,那些透亮精致的高脚玻璃杯,一只只薄如蝉翼,只要力道稍稍重一点,便会破成一堆晶亮的碎片。女儿战战兢兢、如履薄冰,好不容易将那一大堆好似一辈子也洗不完的酒杯洗干净,刚松了一口气,没想到身子一歪,一个趔趄撞倒了杯子,杯子应声倒地,“哐啷,哐啷”连续不断的一串串清脆响声过后,酒杯全变成了地上闪闪烁烁的玻璃碎片。
⑪“妈妈,那一刻,我真有堕入地狱的感觉。”女儿的声音里还残存着些许惊悸,“可是,您知道领班有什么反应吗?她不慌不忙地走了过来,搂住我说:‘亲爱的,你没事吧?’接着,又转过头去吩咐其他员工:‘赶快把碎片打扫干净吧!’对我,她连半句责备的话都没有!”
⑫还有一次,女儿在倒酒时,不小心把鲜红如血的葡萄酒倒在顾客乳白色的衣裙上,好似刻意为她在衣裙上栽种了一季残缺的九重葛。原以为顾客会大发雷霆,没想到她反倒过来安慰女儿:“没关系,酒渍嘛,不难洗。”说着,站起来,轻轻拍拍女儿的肩膀,便静悄悄地走进了洗手间,不张扬,更不叫嚣,把眼前这只惊弓之鸟安抚成了梁上的小燕子。
⑬女儿的声音充满了感情:“妈妈,既然别人能原谅我的过失,您就把其他犯错的人当成是您的女儿,原谅她们吧!”此刻,在这静谧的夜里,我眼眶全湿。
(选自《青年文摘》2020年2月13日)