阅读下文，回答问题。
胡同文化
汪曾祺
①北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同的方位走向大都是 正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这 是外地少有的。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活， 也影响了北京人的思想。
②胡同的取名，有各种来源。有的是计数的；有的原是皇家储存物件的地方；有的是这条 胡同里曾住过一个有名的人物；有的是某种行业集中的地方；有的胡同是像其形状的；有些胡同则不知道何所取义。
③胡同有的很长，如交民巷胡同；有些胡同很短，如一尺大街；有些胡同很宽，如灵境胡 同；有些胡同很窄，如小喇叭胡同；有些胡同拐弯很多，如九道弯胡同；有些胡同竟还断断续 续，如庆平胡同。到底北京有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清， 通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
④胡同是贯通大街的网络。它的位置距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远．。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得 胡同中的环境更加安静了。
⑤胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民 的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡 同文化是北京文化的重要组成部分。
⑥胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就 不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的 声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。
⑦四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，不时喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。
⑧北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。 小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以招待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认 识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京 的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京 人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。
⑨北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的 策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫 做“过学生”。与他们无关。这其中的精义就是个“忍”字，安分守己、逆来顺受。老舍《茶馆》 里的王利发说，“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。
⑩我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么 可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别 烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！
⑪北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失 原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
⑫每每看到那些消逝的胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。在商品经济 大潮的席卷之下，这是无可奈何的事。胡同和胡同文化总有一天会消失的，也许像西安的虾蟆 陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。
⑬再见吧，胡同。
（有删改）