阅读下面的文段，回答问题。
手 杖
[美]海伦·卡伦
18岁那年，我只身离开纽约，来到位于英国约克郡的利兹大学研读历史。我一边努力去适应陌生的环境，一边默默忍受着内心巨大痛苦的煎熬——我的父亲最近去世了，我不知道这种痛什么时候是尽头。
一天下午，我来到集市，打算买一束花回去装饰我那简陋的学生公寓。在花店前，我看到了一位老人，他一手拄着手杖，一手提着一袋苹果，摇摇晃晃的，好像就要摔倒。我赶紧上前扶住他。
“谢谢你，宝贝儿！”他用那种我从来都听不厌的轻快调子对我说，“我现在感觉好多了，不用担心。”说完，他微笑地看着我，双眼闪动着老年人少有的明亮的光芒。
“我可以和你一起走吗？”我说，“免得让这些苹果过早地变成苹果酱。”
他哈哈一笑，说道：“小姑娘，你一定是从很远的地方来的，对吧？”
“是的，我从纽约来。”
我和本斯先生的友谊就这样开始了。路上，本斯先生一直依靠他的手杖走路。回到他的家，我扶他坐下椅子后，我坚持要帮助他准备晚饭。
做好饭后，我问我是否可以再来看他，我想随时来看看他需要什么帮助。他眨了眨眼，微笑着答道：“我从来没拒绝过一个好心的姑娘呢！”
第二天，我再次来看他。虽然他从未请求过帮助，但是那根大手杖默默提醒着他的虚弱。那天晚上，本斯先生问了我的学习，我的未来计划，不过他问得最多的还是我的家庭。我告诉他，我的父亲最近去世了，心中非常悲痛。听了我的话，他默默地举起手指指着旁边桌子上的两个相框，那是两个不同的女人，但她们长得非常像。
“那是玛丽。”他指着照片说，“她已经去世6年了。那是我们的爱丽丝，她是一个很好的护士，7年前她因意外事故去世了。失去她对我的玛丽打击太大了。”
我抑制不住自己的悲伤，禁不住泪流满面。
我一周去看望本斯先生两次，总是在星期二和星期五，每次见到他，他都是坐在椅子上，而他的手杖则靠在墙上。本斯先生有一台小黑白电视机，但他显然比较喜欢看他的书和那几本厚厚的相集。看到我来，他总是显得格外高兴。
当我沏好茶，我们的畅谈就开始了。我告诉本斯先生，父亲去世两周前，因为和他闹别扭，我一直都没有跟他说话，为此，我觉得自己犯了不可饶恕的罪过。我永远也没有机会请求父亲的原谅了。
大部分时间本斯先生都是让我说，他则做一个耐心的听众。我说的每一句话，他都能凭他的人生经验和想象力做出准确的理解。
大约一个月后，我决定在星期天去看望他，没有事先打电话。靠近他的房子，我看见他正在花园里干活，轻松地弯腰，然后又灵活地站直。我顿时目瞪口呆。
他突然转身，看到了正在发愣的我。他招手示意我过去，我没有作声，但我接受他的邀请进了屋。
“哦，亲爱的。这次让我来替你沏茶吧。你看起来累坏了。”
“怎么回事？”我开口问道，“我一直以为……”
“我知道你想说什么，亲爱的。你第一次在集市看到我时……哦，那天早上我在花园里干活时被一颗石头绊倒了。”
“但是……你什么时候可以再次正常走路的？”
“啊哈，我想是在我们第一次相遇之后的第二天。”
“可是你为什么一直瞒着我呢？”我问，他肯定不是假装孤苦无助来让我为他沏茶、做饭。
“亲爱的，你第二次来看我的时候，我看到你非常不开心。于是我就想，这个小姑娘需要一个老人的肩膀来依靠。如果你知道我恢复了健康，你觉得你还会来吗？当时正处于痛苦中的你需要一个倾诉对象与给你安慰的人，并且这个人懂得如何倾听你的诉说。”
“可是，那根手杖又是怎么回事？”
“呵呵。那是一根好手杖。我到荒野的时候就要用到它了。下个礼拜天，我们就一起去荒野，怎么样？”
下个礼拜天，我们真的去了荒野游玩。
（有删改）