阅读下面的文字，完成小题。
朱砂痣
冯杰
我37岁那年父亲病逝，终年7l岁，那年母亲62岁。母亲用无奈的口气说：“你爸一辈子喜欢干脆，走得也干净利索，不拖累人。”以后和母亲相处，亲戚们说我母亲会高寿，我便有了全部寄托。短短四年后，母亲去世。母亲的去世让我最后寄托亲情的那一根稻草沉了下去，世界顿时空茫。我后来得了一段时间的抑郁症，在那片暗灰沼泽徘徊。
父亲老家是豫北滑县冯潭村，在东；母亲老家是留香寨，在西。两地相距七八华里。
如今每到节日烧纸，从东向西，先烧给父亲母亲，再烧给姥姥姥爷。依旧像半世纪前童年走亲戚一样。路边草木依旧，只是人事全非。
为了端上一个“铁饭碗”，我很早就通过考试参加农行工作，从基层奔波成了一名小职员。有一年春节前放假，邻居同事们都是大包小包往家带年货，我推着那辆旧自行车从单位回家，后座也驮着一个装满的麻袋。母亲正在院子寒风里整理白菜、萝卜，一进门她夸我终于也会买年货了。哪知卸下来却是一麻袋书，我从大百科出版社邮购的一套精装中文版十卷本《不列颠简明百科全书》，恰好春节前寄来，装了满满一麻袋，在节前的气氛里它外观上真是疑似年货。
母亲看到后，理解并宽慰地笑笑。我平时没给家里买过东西，日常都是母亲奔波张罗，她和我姥爷会在集上买便宜的蔬菜。我还特意买过一次，回家母亲却说我买贵了。
每想到这一春节书事，多是内疚，因为那些都是精装的书。
我家院里放着一方大铁砧，约二三十斤，平常我使用，在上面砸铁丝、铁皮。有一年冬天，一对收废品的农村夫妇把架子车停在们外，来家找水喝，院里有一架“小压井”，可以随压随喝。母亲却觉得水太凉，热情地返回厨房给他们端开水。中间时间里，两个收废品的人实在“敬业”，把我家使用的那方铁砧偷偷搬到车上。水喝完了，再也找不见那方大铁砧。母亲就远远地撵到了他们的架子车，从车上把铁砧搬回家。我笑着埋怨母亲说：“你非让他们喝开水，喝凉水就没这事了。”
母亲有我姥姥姥爷那里传下的秉性，人缘好、善良，全家人曾随父亲搬过多次家，每到一个新地方，左邻右舍会逐渐聚来，或交心或诉苦，甚至一地鸡毛的琐事也让我母亲评判，我都听得不耐烦了，母亲仍有耐心。谁家娶媳妇，按照风俗，都是特邀我母亲提前去做新人的被子。
2003年春天全国“非典”弥漫，我居住的小县城人心惶惶。每条胡同要选出一位“区域领导”来义务负责本区情况，别人都不想干，选了一圈，大家公推我母亲为小区西一巷胡同的防“非典”主任，还发了一个红袖章，每天在胡同口扯一条红绳，来了外人都要认真盘查。随着“非典”消失，此职务自然失效，这大概是母亲仕途上最大的官衔。
由于母亲和我姥姥当年在故乡以野菜度过荒，多年在乡村生活保留下来的习惯，每到春天来临，母亲都要采野菜。母亲领着我们姊妹四家的一群孩子，带上竹竿、钩子、竹篮、编织袋去田野捋槐花、榆钱、楮桃穗，地里的茵陈、迷糊菜、面条菜之类，回来洗净蒸菜，然后每家都会分一份。有时野菜采多了，她怕浪费舍不得扔，焯熟晒干装在袋子里，用于冬天包菜馍。
一直记着小时候母亲给我讲过的两个奇事，那时还小，可每一件事都让我哭过一次。
我腿内侧长有一枚红痣，是朱砂记，那种赤色终身不变。一天黄昏，母亲对我说：“要是有一天你丢了，我能照这个记号找到你。”我一直觉得和妈妈在一起永远不会有丢掉的那天，世上有母子分别吗?可是真丢过一次，小小的内心发痛，我哭了。
母亲还讲过一件事。邻村一个女人因家庭生变改嫁到别村，留下三个孩子。几年过去，三个孩子想念妈妈了要去找妈妈，商量后，凑些旧鞋破布，换钱买回一包糖果做礼品，大孩子领着两个弟妹，步行了半天来到母亲家。母亲新家的人不让三个孩子进门，还把一包糖果扔出门外。那一次我又哭了。
这些都是我很小年纪里的事情，却凝固下来。
现在，是我把母亲丢了，或是母亲把我丢了?天上人间，母子再不能相见，哪怕我有一枚终生携带的朱砂痣，再红那也是惘然。
一个人在世间，家里如果有母亲在，姊妹兄弟们总是一家亲人，像绿叶簇拥着树干；当母亲没有了，大家各自忙碌见面稀疏，只能成了亲戚。
欧阳修有言：“祭而丰不如养之薄。”一个人在母亲生前不能尽职尽责，死后再写忏悔文字也是愧疚之事。
我母亲有个中国女人最平常的名字，叫孙素梅，姥姥和老家的人常喊她乳名“小绵”，应是柳绵的“绵”。是中原春天飘飞的那种絮棉，每到故乡初春，大地总会杨柳如雪。想起苏轼那句“细看来，不是杨花，点点是离人泪”。母亲1939年农历九月十六生，66年之后，故乡葛花开了，槐花开了，柳绵在飘，母亲在春天去世了。
(有删改)
