阅读下文,完成下列小题。
梅花开了十七朵
①教学楼前的梅花不觉间红了,不是鲜血一样的红,而是像桃花一样红得淡雅,红得羞涩,红得傲岸,红得让人生出一份牵肉割筋般的疼痛。在冬天一片肃杀之中,这怒绽的梅花所显示的生命的意味,显得格外引人瞩目。那几天,天上下着鹅毛大雪,我站在教学楼的走廊上一遍遍搓着双手,心里不停地为梅花祝福,我祝福雪儿早停,也祈祷梅花早些长大。梅花并不理睬我的奉挂,它只是按自己的意志绽开着,一瓣一瓣,一朵一朵,几天功夫,树上就像点着一团火了,梅轻轻松松地走过了自己的冬天。
②中国人似乎特别喜欢梅,歌唱梅花的诗比比皆是。不过,梅花在不同人心中,自有不同的意味。陆游的梅是美丽而又寂寞,无人理解的,他的《卜算子·咏梅》这样写:“驿外断桥边,寂寞开无主,已是黄昏独自愁,更着风和雨。无意苦争春,一任群芳妒,零落成泥碾作尘,只有香如故”;林和靖的梅是特立独行的,《山园小梅》云:“众芳摇落独暄妍,占尽风情向小园。疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼,粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎,不须檀板共金尊。”林和靖对梅的高洁极尽赞美。
③教学楼前的梅是寂寞的,没有谁给它写诗,因为它生长在文学家们看不到的地方,因为它与一个不知名的城市、不知名的学校联系在一起,甚至它也无法得到我们这些来去匆匆的校园人的赞赏、关注。然而,我却并不因为她出生贵贱和她的长久被轻视而看低她,她在我心里已不仅仅是一株自然的梅树,更是一种倔强生命的象征。
④无法忘记我的学生远怀揣着梅花离别这个校园的情景。远左手有些残疾,个子矮小,十七岁的男生居然只有一米五八。他家境贫寒,父亲早逝,母亲多病,小他两岁的弟弟主动放弃了求学机会,进私人小煤窑挣钱供他上学,他才进了大学校门。然而,命运就像一个势利小人,偏偏喜欢欺负弱者。远进入大学的第二年,十六岁的弟弟因为劳累过度患了肾炎综合症,需要大笔医药费。虽然师生们给他捐了不少钱,却依然杯水车薪。为了给弟弟治病,远拖着病残之躯暂时休学去了北方打工。临走时,学校的东西他什么也没要,单单跑到梅树下摘了十七朵梅花放在口袋里,他说他要像梅花样在生命的冬天绽出自己的花朵,灿烂自己,也灿烂那些关爱他的人。
⑤远去北方已两年了。两年来,他干车工,为别人推销保险,在建筑工地当小工,为重病人做男保姆,尝尽了生活的艰辛。然而,他没有屈服,一边拼命工作,给弟弟寄钱治病,一边继续做着大学时代的文学梦。前不久,他写信告诉我:今年一月份,某大型诗刊推出他的一部五百行的长诗,最近准备再写一首。
⑥教学楼前的梅花,浓艳欲滴地书写在我的视线里,每朵都像是远瘦弱却又无比坚强的身影。我不知道远何日重返校园,也不知道远计划中的另一部长诗写到了什么程度,但我相信,远定是这个世界上少数的几株永远开不败的梅花,这株梅花正在变得越来越艳丽、越来越深厚。我不禁生出了几分母亲般的牵挂。
(作者:游宇明。有删改)