阅读下面的文章，完成下面小题。
赶鸟
晓寒
①老屋对面有一块菜地，当时，那是我们一家人的菜篮子。从夏往秋走的时节，母亲会在那里陆续种下萝卜、白菜、青菜，还有香菜和蒜。秋渐渐转深，第一场霜降临。到处一片白，看上去毛茸茸的，似乎透着丝丝暖意，其实寒意已越来越重，风一天比一天凌厉。但菜地好像忽略了寒冷，萝卜缨子似涨潮般覆盖了裸露的泥土，青菜向着天空举起长长的叶子，顶部绑着一根稻草的白菜，身子也一个劲地胀起来。那蓬蓬勃勃的绿色，像一片浓缩的春天。
②这时候，一群鸟如约而来，有二十多只。这是一群与众不同的鸟，鲜红的嘴和爪子，腹部有一小块黑色，拖着长长的蓝色尾巴。我们不认识，把它们称为长尾巴鸟。它们盯上了我家的菜地，专吃菜叶子，菜长成了，它们就来，菜没了，它们就走。我不得不相信鸟是有灵性的， 要不它们怎么能把时间掐得那么准呢？
③起先，母亲并没怎么在意，说弄个稻草人吓一吓吧。父亲费了番心思，稻草人弄得有模有样，戴了帽子，穿了衣服，一只手里还举着根细细的竹竿，竹竿另一头吊着块小石头，风一吹来回摆动，像谁的手在不停地挥舞。刚开始似乎管点用，那群鸟围着稻草人飞来绕去，就是不敢落下。可没过两天，它们就识破了这个招数，把稻草人晾在一边，毫无顾忌地飞到地里啄食菜叶，好好的菜叶被啄得到处是洞，七零八落。
④看到好好的菜被鸟糟蹋了，母亲心疼不已。假人没用，母亲就催我“亲自下场”。我很乐意领受这个任务，就赶个鸟嘛，又轻松又好玩，比在家扫地或去外面扯猪草舒服多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫抓在手里，满怀信心地去了菜地。
⑤我刚一出现，它们就发现了我，呼的一下全飞走了，落在旁边的一棵枫树上，冲着我叫个没停。我心里高兴，它们到底还是怕我的，果然不用费什么力气。我朝它们挥了下手里的竹丫：你们就大声地叫吧，我来了，再也别想吃我家的菜了。
⑥菜地狭长，有好几十米。那群鸟叫了一会，见我没有进一步行动，便从树上飞下来，到菜地的另一头啄食菜叶。它们扇动着翅膀，边吃边唧唧喳喳地叫着，我不知道在说什么，但那声音听起来充满了快乐，像在庆祝什么，又像在向我挑衅。我挥动起竹丫，嘴里吆喝着追了过去。它们见了，呼的一声，一齐飞回到枫树上。我刚喘口气，它们又伺机飞向菜地的另一头。我只能左追右赶，像在和它们做一场游戏。
⑦霜还没有化，风一阵比一阵硬，但我的额头上还是冒出了细密的汗珠。折腾了一阵，我累了，一屁股坐在田埂上，生自己的闷气，也生那群鸟的气。我随手抠了把泥土，朝那群鸟扔去。泥土像雨点一样落下，有些落到它们身上，它们抬起头对着我喳喳地叫了几声，声音干燥，好像比我还气。
⑧那段时间，我天天守在菜地里，一边徒劳地追赶那些长尾巴的鸟，一边想着该如何对付它们。我烦它们，把我家好好的菜弄得乱七八糟；我知道，它们可能也烦我，我的到来，阻碍了它们心无旁骛地享受绿色的盛宴。在这场拉锯战中，我和这群鸟儿不知不觉成了敌人。
⑨几天过去，我仍然没找到好办法，又累又气的我把这事跟哥哥说了，哥哥帮我出了个主意。他说，抓两把谷，拌上农药往菜地里一撒，那些鸟儿一个也逃不掉。我一听，觉得这个办法不错，简单省事，一了百了。正当我俩在四处找农药的时候，事情被母亲知道了。
⑩母亲指着我俩厉声责问，声音比哪一次都大：它们就吃了一点菜叶子，赶一赶就行了，你们却想下这样的毒手？鸟的命也是命啊！我和哥哥一下子蒙了，没想到这样一件小事，竟然会招来母亲的盛怒。我俩低着头杵在那里，别说回话，连大气都不敢喘。
⑪母亲的那番教训，这么多年始终在我脑海中，不时浮现，难以忘记。前些日子，我回老家，又看到了一群同样的鸟，鲜红的嘴和爪子，拖着长长的蓝色尾巴，在哥哥家菜地的上空盘旋。我又一次想起母亲的那番教训。我相信，这就是我赶过的那群鸟，它们至今还快乐地活着。
（选自2020年4月25日《人民日报》，略有删节）