阅读下文，回答下列小题。
在心头
赵汀生
①我小学四年级的语文老师也是我们班主任，姓曹，四五十岁的样子，戴着副玳瑁眼镜，镜片形似鸡蛋，厚如陶瓷碗底，像有圈圈螺纹。语文课若有偷看小人书做小动作的，不论在哪个角落，他总是先扶扶眼镜，注视片刻，轻咳几下，然后用教鞭敲着讲台，说：“这怎么行呢？”当时同学们大多有些怵他，背地里叫他“眼镜”。
②我们班的自习课原本和其他班一样，没有老师，大家在教室里随意走动，交头接耳，很是自在。后来“眼镜”将大半自习课用于自习语文，他总是坐在讲台旁批改作业，谁也不敢“轻举妄动”，教室里鸦雀无声，只有沙沙沙写字的声音。
③一天下午，最后一节课是自习课，下课铃响后，曹老师从讲台旁站起来，扶了扶眼镜，压低嗓门说：“放学后我带同学们去游泳，会游泳的请举手。”
④我们这个小山城溪河交错，深潭也很多，几乎每年都有学生在游泳时溺亡，老师和家长通常不许孩子去游泳。但炎炎夏日里，游泳对孩子们，尤其小男孩，是极大的诱惑，常有人偷偷下河。此刻，平日里颇为严厉古板的“眼镜”，竟要带大家去游泳，幸福来得实在有点意外。教室里一下子喧嚣起来，那些预备下课后冲出去抢占乒乓球桌的男生，赶紧将攥在手里的自制光板球拍塞回书包。
⑤选择去游泳的最后只有男生。到得一处宽阔的河滩，曹老师叫我们站成一排，报了两遍数才让下水。我与同学们打了一阵水战，又连扎了几个猛子浮出水面，见不远处河面上有两点亮光，抹去脸上的水珠一看，原来是曹老师正面对着我们站在水中，眼镜反射着太阳光，一闪一闪的。我游到曹老师跟前，请他和我们一起去游泳，他摇了摇手说：“我还是不游吧，万一眼镜掉进河里，就什么都看不清了。”我说这样泡在水里不动太冷了，他扶了扶眼镜：“没关系。我眼睛不好使，你去告诉大家，不要离我太远，这样才看得见你们。”
⑥太阳落下山去，渐渐起了风，柳枝拂着水面窸窣作响。此时刚过端午节，河水还有些凉，水中的我们已感到了微微寒意，陆续往河岸游去。曹老师瘦小的身子依然立于水中，晚霞映着他微驼的背影。他一手扶着眼镜，一手伸着指头清点人数，等着我们一一在他面前游过。待他最后上得岸来穿衣时，我们分明见他嘴唇有些发紫。
⑦此后，曹老师每周总会带我们去游泳，他将眼镜的两条腿绑上橡皮筋，牢牢系在头上，跟我们一道游泳、潜水、打水战，从下水到上岸，须臾不离开我们。直到暑假，曹老师回了乡下的家，才结束了这段我童年时很快乐很留恋的时光。
⑧这年的深秋，我父亲从下放的农村回家，让我带一张纸条给班主任。曹老师看过纸条，右手在我头顶摩挲半晌，说：“你爸要带全家去农村生活，你能不去吗？”我仰头看着曹老师，茫然地摇了摇头。
⑨次日上午放学后，曹老师把我叫到他那儿，在书架上翻找了一阵，取出一张当时很流行的一分钱一张的小宣传画，在背面签上名字和年月日，递给我：“做个纪念吧。到了农村，条件大不如这里，要克服困难，更加努力学习，以后有机会再回城里读书。”他坐到靠背椅上，拉着我的手又叮咛了一番，突然把我紧紧抱住，胡子和眼镜轻轻蹭着我的脸，那种痒痒的柔柔的感觉，至今还在心头。
（选自《人民日报》，有删改）