阅读下文,完成小题。
火车侠
火车侠是我见过的最特别的一个人。
我记得是在初中的某节课上,我正被讲台上的老师念叨得昏昏欲睡,同桌悄悄问我:“你知道火车侠吗?”我说:“动画片吗?”他摇摇头:“是我们学校的火车侠。”我一头雾水,他说:“下课我带你去看看。”
于是,那天我第一次目睹了火车侠的真容。在人满为患的操场上,一个瘦弱矮小的男孩,穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣,头顶着一个泄了气的篮球,在四百米的跑道上旁若无人地奔跑,嘴里不停地发出类似火车开过时的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样慕名而来的人。大家哄笑、讨论,大喊着“火车侠”三个字。
火车侠并不是一个智力有缺陷的孩子。在我们那所重点初中,他的学习成绩中等偏上,只是平时内向沉默,很少与人交流。后来,火车侠的同班同学告诉我,即使是在上课,如果老师让他去黑板上做题,他也会“呜呜呜”地开着跑上讲台。有时为了活跃课堂气氛,老师会特地叫他去黑板上做题,每次大家都会哄堂大笑。
火车侠第一次展现他的才智,是在课堂上秒杀地理老师的那一刻。地理老师是个学识渊博的老头儿,上课经常会提及一些课本外的知识。那天他照例闲扯,说一些非常偏僻的县级地名,一个接一个。
正当地理老师陶醉之时,火车侠打断了他:“老师,您说反了。”
全班寂静。
火车侠继续纠正:“刚刚您说的两个地名,顺序是相反的。” 地理老师沉默了几秒钟,随即大手一挥:“不说题外话了,继续上课。”“呜呜呜……”,“一列火车”开上了讲台,所有人都愣住了。火车侠开始在黑板上画细细的轨道,他把地理老师说反的两个站点,以及它们前后的两个站点全部画了下来,甚至连站点的间距都是按比例尺计算出来的。他用事实证明地理老师说错了。火车侠从此一战成名。
在同学们好奇又崇敬的追问下,火车侠拿出一个词典那么厚的文件夹,里面夹着一堆粗糙、廉价的练习本,每一页都画满了火车——火车头、车厢、车座、车轮、铁轨、操作室、货架……他告诉同学们,在他很小的时候,母亲第一次带他坐火车,从此他念念不忘,经常会梦到自己坐火车的情景。他对火车陷入了深深的迷恋,于是他开始尝试去记中国的铁路图,开始画火车,模仿火车。
我们每个人都有自己喜欢的东西,对吧?我喜欢摇滚乐,我哥们儿喜欢NBA,坐在我前面的语文课代表喜欢纯文学……可我至今没见过任何一个人,像火车侠喜欢火车那样,赴死一般地投入。
那一天大家像被火车侠感染了似的,开始像面对正常人一样面对他。有人问火车侠:“那你的理想是什么?”所有人都在期待一个宏伟的、振奋人心的答案,可火车侠却说:“我就想当一名普通的火车司机。"我能想象到当时大家听到这个答案后的失望。
没有人再去看火车侠的画册,没有人再问他地理知识。火车侠彻底地沉默了。只不过,火车侠还是日复一日地,在操场四百米的跑道上,顺着他既定的轨道开着火车,“呜呜呜……”
多年以后我工作了,有一次和一群同事吃午饭,大家聊起了各自学生时代的故事,我给他们讲了火车侠的故事。也是在那天晚上,夜深人静,我打开电脑,试图搜索一些与火车侠相关的信息。
我真的找到了!不只我一个人,很多人都还记得他,我甚至找到了火车侠自己发的照片,还是那么瘦,却精神了不少,穿着一身制服站在一列火车前。
他现在是一名真正的火车司机。
(选自《微型小说选刊》2018年07期,作者夏阳,有改动)