阅读下面文字，回答问题。
对面的碗
王若冰
坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄，剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。
老人将一块牛肉放到小路的碗里：你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。
老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。
小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。
小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。
老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。一看就是一位生活讲究、心地善良、温雅内敛的老人。
在听到小路要租房的时候，她笑着说：要不，你看看我那房子是否满意?
说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，很不好意思地对老人说：阿姨，我还是不看了。我，租不起。
老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。
房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。
可是越看就越觉得是在做梦。
老人说：两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。
小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊!
老人笑着说：价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。
小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨!”
搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：我的朋友原本要过来吃饭，结果临时有事来不了。要不，一起吃？
小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。
小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生；倒垃圾；入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优雅地说着谢谢。
时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。
因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。
最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来：老伴啊，你在那边还好吗?要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊!我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……
小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。
阿姨，我想跟您商量件事儿。
老人抬头看着她：你，要搬走?
不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……
话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。
坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。
(有删改)