阅读下面的文字，完成下面小题。
进 管
高密
数完第五百个数，我的眼皮再也不受控制地睁开，脑瓜里冒出一句诗：上浮，留给海面一叶刀疤。
和每个潜艇兵一样，我不怕黑。艇队政委对黑的阐释像一面战鼓在我心头敲。他说，潜艇被人称为“大洋黑洞”，红色是我军的精神本色，黑色则是潜艇兵的战斗本色，潜艇兵以红色为自豪，也以黑色为骄傲。我小心地摸索出住舱，把自己暴露在明亮的灯光里。
我是六个新兵里唯一的鱼雷兵，除了学习这些阀门、仪表和管路，我的另一个任务是让鱼雷舱所有没刷漆的金属发光发亮。把鱼雷发射系统的管路摸完一遍，已是凌晨一点，我找来白天没用完的桐油，用抹布蘸着往圆形的高压气阀盘里塞。歘，歘，抹布在阀盘的犄角里来回穿梭，桐油滋润了钢铁的肌肤，在亮黄的光线里闪耀。
“这么晚还干活哪！”是鱼水雷部门长程宏凯，比我早一年分下来的新干部，我们都尊称他程部。
“睡不着，起来活动活动。”
“刚上艇，不要当鹰，也不要当老鼠，快回舱睡觉吧。”
第二天是第一天的克隆，不同的是一些阀门的形状和位置在我记忆里生了根，还有就是，在太阳终于要掉进海里时，一舱所有裸露的钢铁都回归了本色。程部对我的表现很满意，他说雷班交代的任务都完成了，过不多久就是季度装备检查，咱俩趁这在艇上的机会清理清理发射管。
“让我进管吗？”
鱼雷发射管是潜艇的枪膛，进管是老兵才能干的技术活儿。
“急啥。”程部脸上的笑，正像个从不谢幕的太阳。程部和雷班一个爱笑、一个从不笑，到底是天性使然还是无情的生活改变了他们呢？
雷震子果然要当面检查我干活的质量！虽然我刚上艇两天，虽然我只是个新兵，但他这种零信任的做法还是让我心里很堵。我跟在雷震子身后，看不到他的眼神和脸色，但可以想象他犀利的目光正扫瞄每一处不刷漆的金属。他正盯着一个黄铜转换阀，脑袋大小的多面体，我足足耗了半斤桐油和二十分钟时间才让它恢复比黄铜本色更亮更富光泽的亮黄。
雷震子左手握住了四号鱼雷发射管后盖的开关把柄。
“滑板拿过来。”
我一听拿滑板就知道，雷震子要进管了。
发射鱼雷之后，排空海水，过不了几天，就得有人爬进发射管内，将被海水浸泡后锈蚀的部位铲除干净并清理出管，而后刷漆——刺鼻的防锈漆。滑板的作用就是把人驮进管，再让人拽出来。
雷震子正要蹬腿把滑板往管腔里推，程部却死死把住滑板。
“你看你！就剩一条腿好使了，还不用在正道上。刚才政委来电话，医院已经联系好。伤筋动骨一百天，赶紧去吧。”
“狗屁！”
雷震子大手一挥，胳膊从程部的手中挣脱，浑实的身体赌气似的躺回到滑板上。
程部叹了一口气：“就剩这么个爬管的活儿了，去年你亲手教的我，还信不过吗？”
雷震子眼睛直勾勾盯着程部，又转过来看我。歘地从滑板上跳下来，落地的瞬间身体猛向右侧倒。我赶紧上前搀扶。
“乐子，你帮我扶着，好好看着这活儿是怎么干的。”
我连忙按程部说的做，雷震子也扶住滑板，另一只手从鱼雷备用架上拿过一个特制加厚的蓝色口罩递给他，拍拍程部的膝盖，程部把腿伸直放平。雷震子一使劲，滑板就被发射管吞了进去。
“宏凯，上次说你对象啥时候生来着？”雷震子口气竟然很温和。
刺啦刺啦的声音停下来，程部说预产期九月二十号。声音像是从很远的地方传来。
“找人看了没，男孩还是女孩？”
没有回应，雷震子放开了嗓门问了第二遍。
“没看，男女无所谓。”
我认识雷震子整整一个月，第一次听到他说这么多话。
“你咋这么年轻就结婚了？是初恋吧？”
雷震子似乎从没关心过别人的家事，他的问题越来越八卦。程部的声音每次都很及时地从管内传出来，有时很弱，但却回答得很结实。
“宏凯，你感觉怎样？”雷震子提高声调问了两遍，管内仍旧没有声音。只见他左手猛地一拉，白棕绳急剧颤抖，紧接着左右手交替使劲拉绳，程部的腿很快就露出管口。我意识到出了状况，但却愣在那儿，不知该做什么。雷震子急切地看着程部裹得严实的头部，伸手拉下他的口罩和眼罩，大声喊着他的名字。
“快去，打电话！叫医生！”
等我回到舱内时，程部已经苏醒了。雷震子和我以及他的右膝较过劲之后，选择了放弃。他立在发射管前龇着牙，一手叉住腰，一手扶管盖，右腿微微抬起，银色的鬓角有几颗水珠在闪耀。
“天热，进去别待太久。”
雷震子伸出双手握住滑板，白棕绳在他手腕上缠了五圈，小臂根部突起的肌肉显得更加健硕。我戴上口罩、眼罩和头灯，爬上滑板，接过雷震子递来的钢铲，小腿感受到两下轻拍。
“我读过你的诗。”雷震子站在管口对我说。他用的是吼的方式。
（《人民文学》2019年8期，有删改）