阅读散文，完成下面小题。
红朵百合
罗瑞花
当泡桐街的泡桐树下摆满了菜蔬苗和花木苗时，我心里就会激动起来，上班下班，总会停下脚来瞧瞧它们，问问它们的名字、性情。
在一片嫩绿里，竟然摆着几盆花，粉红的绣球、紫色的鸢尾，还有一盆红朵百合。这盆百合像打过“九二零”的芹菜一样高瘦，七片长长的绿叶，两根圆圆的长茎，几个人在围着赏看，都嫌它太高，走了。
但我还是被它绿色长叶中的四个红色花苞吸引了。这四个花苞两大两小，长在一根长长的圆茎上，十字形相对，两个较长，显出即将开放的架势，另两个相对短小，刚打苞。更令人憧憬的是在绿叶中还长出了一根矮的圆茎，仿佛一支向上直立的毛笔，笔头长长的，透着点暗红色，我感觉这也将开出一茎美丽的百合。
戴着斗笠的老妇人走过来，笑着对我说：“我只是种菜苗卖，没想到菜园边野生了这几棵花，它们荫了我的菜，抢了菜的肥料，我要把它们卖了。”
我被老人逗乐了，买下了这盆百合，淋着雨把它抱回了家。
这个暗红色的塑料盆实在太不配我的红朵百合了。我在阳台上找来一个黑底描金的陶盆换上，捧着它摆到阳台的花架上，摆到窗口的桌子上，都觉得高了，又挪到玻璃茶几上与小金鱼缸排在一起，终于觉得妥帖。于是，端着饭碗看它，捧着茶杯看它，甚至握着阅卷笔看它，越看越觉得它就该这样高挑，可以不必弯腰，彼此平视。
改完学生考卷已是晚上零点，家人都睡了。我开了客厅的灯去倒茶，发现茶几上的百合竟然也没睡，那个大的花苞优雅地绽放了。我兴奋地跑去告诉爱人，爱人说他关灯的时候还没见它开啊。噢，我的百合，你是等客厅的灯关了后才开的吗？你是害羞吗？我欣喜不已，睡意全无，坐在百合身边看它。它开得那样热烈，完全绽放成了一个巨大的喇叭，花中的七根花蕊也舒展开来，跟它对称的花包也铆着劲，越来越大，仿佛一个正在被吹进气的气球，慢慢地膨胀。是谁在吹呢？应该是百合自身的生命力吧。即使今天被老妇人卖了，被我移栽了，也阻挡不了它的蓬勃，花的开放是没有理由的，它只为开放。
我想起“夜惜衰红把火看”的白居易，想起“故烧高烛照红妆”的苏轼，还有那个“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”的川端康成，不禁笑了，只要花开就没有寂寞。在这静谧的夜里，花朵绽放得更肆意了，每个花蕊都带上了黄粉，那朵将开未开的花又吹大了点，花瓣没先前那样黏得紧了，有一处已松开，看来，今晚，它是一定要开的了。另外的两个花苞也像两根小蜡烛一样向上挺起，焕发着生命力。
早晨醒来，我直奔百合。呀，第二个红朵真的开了，和第一朵仿佛双胞胎一样，开在花托的两边。我兴奋地回到卧房找来手机，先给整株百合拍照，再给那两个红朵来个特写，我担心我的文字保留不了它的鲜美。
太阳从窗格射进来，我忙把百合搬到窗前的桌子上，我已经明确地感觉到它在积蓄力量准备开第三朵了。它是多么知道安排自己呀，它一朵一朵地开，不急不躁，最大限度地展现自己生命的春天。
在百合的身旁，我也安静下来。现在，我只等第三朵，老四，你睡你的吧。至于另一枝，不着急，春天才刚刚开始呢。
（选自《人民周刊》2020年第7期）