阅读下面的文字，完成下面小题
母亲，我没能拽住您的手
①母亲去世已经四年了。
②常在半夜或正午的梦中会遇见她。母亲的魂灵在飞舞，我伸出手去，想努力地靠近她。可不管怎么努力，我都没能拽住过她的手……
③有一次离散，是在六七岁时，母亲带我到一个远方的亲戚家去玩。昏天黑地的不知道转了多少趟车，到最后终于不转车了，母亲就带我到一家店子里去买东西。
④店子里人来人往很拥挤。母亲就紧紧地拽着我的手在人群里穿。终于穿到了柜台前，母亲就放下我的手，去买她的东西。后来不知怎的，我就被拥挤的人群给挤走了。小时的我连在人群里大声喊一声“妈妈”的勇气都没有，只好一个人呆呆地出来，默默地蹲在门前的台阶上等。[甲]等啊等，不知等了多久，只记得夕阳的余晖从手里挪开又慢慢地落到了脚底，一个又一个的人出来了，可他们都不是母亲。我幼小的心底忽然升腾起一种巨大的恐慌：母亲，她一定早走了吧？这川流的人群，这陌生的景物——我“哇”的一声就大哭了起来。
⑤不知母亲是什么时候出来的，只记得她出来后，一把就拽住我的手，帮我揩着满脸的泪水和鼻涕，又是心疼又是埋怨地说：“平儿，你该怎么办呀，你就大点声音喊‘妈妈’啊……”那语气我到现在都还记得清清楚楚。
⑥十五六岁时我去异地读师范，离母亲就远了。虽然都已经是半大不小了，可在母亲眼里我还是那么需要照顾。
⑦记得有一次，我因参加运动会被别人的标枪伤了脚踝，经过一段时间的治疗后，伤势虽然有所好转，脚踝表面的皮肤也长愈合了，但走起路来还是一拐一拐的。等到回家，母亲见了，第二天就丢下家里的大事小事，带着我到学校找我们的班主任。班主任赶紧联系了一个相熟的医生跟我重新做检查，检查的结果很惊险，说如果再晚一点，就会发展成骨髓炎了，因为，脚踝里面的肉已经全烂了！于是赶紧手术，终于才得以真正痊愈。后来母亲一提起这事就觉得自豪，认为是她保住了我的双腿，如果只任着我自己去整的话，恐怕早就整成一个残疾了。那种自豪，分明就是一种母鸡终于护住了小鸡的自豪。
⑧就在操劳一生的母亲可以坐下来享福的时候，她却病了，病得很重。住院期间，她把我的丈夫喊了去，对他说了一番至今都让我落泪的话。她对丈夫说：平儿一向都比较胆小老实，没有什么心计，做事也马虎，不怎么会心疼人，但绝对是个实在人。她如果有做得不够好的地方你一定要多多包涵她，少跟她计较。你的人很仔细，待她也很周到。她跟了你，是前世修来的福气。把她交给你，我很放心……说这番话后的三个月，母亲就离开了人世。之后，就是在马路上散步，丈夫也会经常拽着我的手。
⑨母亲病得很急，从发病到去世总共才四个月。在这四个月里，母亲迅速地消瘦，直到不成人形。[乙]而我几乎是毫无办法，那种感觉就好像一个人眼睁睁地看着亲人往悬崖里掉却怎么也拽不住他的手一般无奈。我也同样没能拽住您的手，母亲，在您最需要我的时候！每每想到这，我就觉得很难过，就觉得自己真的是太无能了。
⑩书桌上的相框里，母亲的笑容依旧灿烂，只是她再也不能拽住我的手了。而我，能不能在下一个的梦里，或者更远一点的梦里，和她走近些，再走近些，一直到能拽住她的手呢？
（来源：《青年文摘》在线阅读，有删改 ）