阅读
镜中的流年
①我站在落地镜前，很认真地打量起自己：青春痘已基本消去，剩下一个光滑的脸蛋，头发乌黑柔顺，睫毛长而翘，有点小骄傲，明亮的眸子像春天的湖水，笑起来有一深一浅的酒窝。我穿上夏裙，荷叶边呼啦啦地转动，我好像更高了。
②我的身旁，站着母亲。是我硬把她拽来的，她已经很久都没有好好照过镜子了。母亲比我矮了一厘米，穿着俗气的红衣服。她的脸上有很多雀斑，两鬓更不用说，在一层她精心遮掩的黑发下，斑斑驳驳的尽是白霜。她有低垂的眼袋，眼角有了鱼尾纹，睫毛也变短了，眼睛里停泊着我——她在看我。
③“你怎么这么丑！”我撒娇地嘲讽。
④母亲笑了：“丑还照什么？”她松弛又带有暗斑的脸上顿时又多了几条皱纹。
⑤我的心里猛然一颤，我的母亲，是从什么时候起开始有了岁月无情的刻痕，我又是从什么时候起，有了与母亲截然不同的样貌……
⑥我曾经无意中翻到过母亲小时候的照片，是一张边角泛黄有茶渍的老照片，那时她年方十六，梳着两条垂到腰间的大麻花辫，额前有卷卷的刘海儿。她爽朗地笑着，明眸皓齿，有着那个年代的少女拥有的一切活力与单纯。
⑦这张照片被母亲锁在衣柜的匣子里，和它夹在一起的还有几十封字迹清秀的泛黄信件。那些寄信人都是母亲的闺密，现在已成为我熟悉的“阿姨”。我没敢看，只是猜想，那当中是否也有我现在拥有的秘密。那时的她，一定时常捧着镜子，柔肠百转地细看每一封信，她那一头瀑布一样的乌发，伸到大脸盆里必定瞬间染黑了一盆清水，乌亮亮的，流淌着青春。
⑧母亲说，那时的她疯狂地喜欢唱歌，整夜整夜地听歌，用一盒一盒的磁带放，什么《粉红色的回忆》啊，《我只在乎你》啊，她每首都会唱。我说：“那你再给我唱两句呗？”“早忘了，哪里记得住！”
⑨可是母亲就是做了母亲也是美的啊。在我小时候的记忆中，母亲仍是一头秀丽的长发，用精致典雅的发卡夹着，我伏在她温暖的肩上，还闻得见熟悉亲切的发香。母亲喜欢牵着我肉乎乎的小手，她的手也不像现在这样干枯粗糙，而是细腻的，白皙而纤长。她用这双手一点点地喂饭给我吃，母亲说看到我大口大口地吃饭，她自己也感觉饱了。
⑩可是那时的我并不知道，母亲因为生我落下了偏头痛的毛病，每到天气变化时就头痛难忍；她在服装厂做工，十个手指有五个缠着胶布；她几乎没有穿过高跟鞋，她说她穿上都不知道怎么走路了；她除了那支用了几年还没用完的口红和眉笔外没有任何化妆品，她说化妆品太贵了，没必要买；我从来没有见过母亲穿裙子，她说她不爱穿裙子，因为干活不方便还得处处注意形象……
⑪前几天，母亲大扫除时顺手将放在衣柜上的大箱子拿了下来。那是母亲结婚时的箱子，大红色的，上面覆满了灰尘。我出于好奇将它打开，里面塞满了母亲的旧衣服，我看见一角青色的布料，便轻轻将它扯起，衣服瞬间像花一样地抖开，竟是一条及踝长裙！
⑫我拿着它站在午后的阳光下，从窗外透进来的光束使得空气中现出无数飘浮的尘埃，最终落到箱子上，好像一条时光隧道——我站在落地镜前，将它搁在腰上，镜子反射太阳的光，我恍惚起来，感到一种莫名的召唤，是美丽如花的母亲的召唤……
⑬时光总是悄悄地从指缝间溜走，女儿的豆蔻青春，伴随的却是母亲的皱纹白发，然而母亲却不曾抱怨也不曾察觉，只有镜子诚实地记录着这一切，记录着母亲生命里的所有光华。母亲曾经乌亮的黑发，曾经痴迷的磁带，曾经的闺密私语，曾经的及踝长裙，都曾被镜子照见过，只不过，今日镜子照见到的却是如花蕾般的女儿。
⑭爱，就是这般通过镜子记取，并延续着……
（选自《青年文摘》，有删改）